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सीमा-रेखा 


बह बाहर था | एक घंटी, दूसरी घंटी, तीसरी घटी । आइरीन ने अपने- 
आपको रोके रखा। पूरा जब्त । यह “वदतभीजी' थी । स्वयं ही तो इसने 
उसे बुलाया था। साफ-साफ दब्दों में न सही, लेकिन मोहब्बत में किसीका 
इशारा ही काफी होता है । श्रौर श्रव वह इसके बंगले के बाहुर खडा घंटी 
पर घंटी वजा रहा था । झ्राइरीन घर में झकेली थी। उसके पति को भ्राज 
देर से आना था | नौकर-चाकर बाहर गए हुए थे। बच्चे पहाड़ पर थे । 
आाइरीन सोचती, घंटी का जवाब न पाकर वह लौट जाएगा। दीवार 
पर ठंगी यीशु की तस्वीर के सामने वह हाथ जोड़ रही थी--प्राज की 
शाम मेरी रक्षा करो | झ्ाज की शाम मेरी पीठ पर हाथ रखो । आज की 
शाम मुझे क्षमा करो। 
लेकिन नही, वह तो वैसे का वेसा वरामदे में खड़ा था। घंटी का 
जवाब न पाकर जैसे उसने इंतजार करने का फैसला कर लिया हो | वह 
वरामदे में पडा हुआ अखबार पढ रहा था । दो मिनट, चार मिनट, दस 
मिनट, वह तो अखबार में खो गया था। वह तो चाहे शाम-भर इन्तजार 
कर सकता था। बाहर कितनी गर्मी थी ! बरामदे में पंखा भी नही था।' 
झाइरीन खिडकी क्षे पर्दे के पीछे से एकटक उसे देख रही थी। बह, 
जिसकी याद को सीने से लगाए, वह रात-रात-भर करवटें बदलती रहती 
, भी; यह, जिसको चार दित देखे बिना इसे आसपास फीका-फीका लगने 
लगता था । बेटी से, बेढे से, अड़ोस-पड़ोस से बात करते हुए हमेशा उसका 
जिक्र झ्रा जाता था | किसी न किसी तरह उसकी बात छिड़ जाती थी । 
जब वह टेलीफोन करता, उसके हाथ-पांव फूल जाते | यह डर कि अभी 
चह्‌ टेलीफोन बन्द कर देगा, आइरीन न स्वयं कोई काम की बात कर 
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चाती, रे उसकी कोई बात इसके परे बड़ती १ भर: से होता था, हे 
डुलीफीन वर करता भर आइरिन सोचने लगती इक उसने क्यों टेली 
क्विया तो 


स्का इसे तो कट बीमार रहता १ सारी बात ञूल जाती कातों 
के एक मु: का सुनाई दे रही होती, भी 
हा क्के के पर्दे के साय सं उसे देख रही 
इरीन से नहीं गया ||] ही आगे वर्क 
बता नहीं के ने दी उतारी+ नही ने दरवाजी खोल 
और मुगीद इन ते खड़ा थीं) जैसे जल का कोई दी 
ण्मार्फ मं गुसलखाते के रीन ने ले की कीडि 
की, केकित क्षीव के सामने वह, “8 दोल पाई आर ्व्द उसके गले 
कू अटककर गए ६ 
मोल कमरे ञ्ञ चुसते ही, ९ खोली, हरदा 
चेंज चर्ल रहा था, लेंकियईे रीन के गालों से पसीना वे. ३ बह 
सु हो रही; मे ३ दकता-दे घ्ठी पहर ह्दी तो म्, 
बाल सेट करवाकर हवर ढेर से ६ ठगी मुजीव की डेलीफील 
बा था ६ पर्तो ञ्ा ज्ञ उससे वर्षो | बल सेट ऋणवी- 
ऋर जे बह बाहिए न रही ने  डेसर के म-कद आईने 
भर आकी देखा तो उसे मुजीब की याद हो भाई थीं भ पता 


छसको नजर क्के लिए, आइडल डी रही 

सामने गोर्ल जञ बैठा ओर अर्भी ९ नजर उसकी छक नहीं 

शा ६ अभी दी संवारे- बालों [दुखाते के , उसे माद 

बुक्षया थीं आइरोन चा सही थी; कैसे 3 बालो की छापा ले 
और मुजी एकट' उसकी था ६ उसके बालों के है 


ओ जैसे उसकी नजरें उलभकर रह गई हों । जैसे कोई मंत्रमुग्ध हो गया 
हो । जैसे वह एक नशे में सामने सोफे पर बंठा था । वाहें सोफे की पीठ 
घर फंलाकर | कुछ बेंठा हुआ, कुछ लेटा हुआ । खामोश जैसे कोई साज 
हो । किसी कलाकार की एक फूक और जिसमे से नगमे फूट पड़ेंगे । 

रैडियो सुनते हुए हमेशा आाइरीन को मुजीव की याद आती | उसकी 
याद श्राती तो यह बटन घुमाकर नग्मे को ऊचा कर देती, ऊचा और 
ऊचा। नममा सारे कमरे से, सारे वातावरण में गूजने लगता | अडोस- 
'पड़ोस वाले सोचते, भ्राइरीन किसी काम में उलभे होने के कारण रेडियो 
को धीमा नही कर पा रही है । लेकिन यह तो भीतर की किसी श्रावाज 
'को छिपा रही होती, किसी स्वर को किसी संगीत में घोल रही होती ॥ 

“आप बया पिएगे ?” आ्राइरीन को अ्रचानक ध्यान झ्राया कि मुजीब 
से*उसने भ्रभी तक चाय-पानी भी नही पूछा था| 

“चाय पिऊंगा, लेकिन आपके मियां के झाने पर ।” मुजीब ने कहा 
और जेब में से सिमरेठ निकालकर सुलगा लिया । 

सत्यानाश ! श्राइरीन के मियां को तो आज घर देर से लौठटना था। 
'कोई दूर पार का रिइ्तेदार मर गया था और वह शहर के उस पार उनके 
यहा गया था। वह तो चाहे सांक ढले लौटे । कहां दरिया के पार वे लोग 
“रहते थे और कहा उनकी कोठी थी | प्राइटीन सोचती कि उसकी चोरी 
'पकडी गई है, उसके मुहं पर कालिख पुत गई है। जिस शाम उसके मिर्या 
'को बाहर जाना था, उसने वाल सेट करवाकर अपने महबूब को घर बुला 
लिया था। बच्चे तो पहले ही बाहर गए हुए थे । नौकरों को उसने इधर- 
उधर भेज दिया था । 

ओर सामने सोफे पर मुजीब आधा बैठा, आधा लेटा सिगरेट पी 
रहा था। सारी शाम जैसे उसकी खाली हो । सिगरेट के धुएं के छल्ले बना 
रहा था । और झाइरीन, वेचन, गोल कमरे से गेलरी, गेलरी से वावर्ची- 
खाने के चक्कर काट रही थी । उसकी समभ में कुछ नहीं आ रहा था। 
चबकर, चक्कर, मुजीब के सिगरेट के धुएं जैसे गोल चक्कर उसको झाखों 
के आगे उमड़ते आ रहे थे । झ्राइरीन को लगता, जैसे यह एक ऊंची चोटी 
पर खड़ी हो, एक और कदम, और घड़ाम से आंधी जा गिरेगी। आइरीन 
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अच्चे को उसकी गोद में देते हुए ग्राइरीन को लगा जैसे उसकी बाहँ उसकी 
चाहों में जुड़कर रह्‌ गई हो | झाइरीन का श्रंग-अ्रग कर्ता उठा । और 
चह एक उन्माद में सामने पलंग पर औधी जा गिरी | कितनी देर एक नशे 
में मदहोश पडी रही । रात हो गई। वैसी की वैसी अ्॒लसाई पडी ग्राइरीन 
सो गई। न खाने के लिए उठी, न किसी ओर काम के लिए ॥ एक सपने 
में सरशार, वह पडी थी कि दिन निकल आया। और फिर उसका घर 
बाला हाफता हुआ उसके कमरे में घुसा । उसके हाथ में अखबार था। 
उनके दोरत का हादसा हो गया था। कल ज्ञाम इनके घर से लौटते हुए, 
रास्ते में उसका स्कूटर एक फौजी ट्रक से जा टकराया था। झौर उसकी 
सत्काल मृत्यु हो गई थी। ट्रक वाला फरार था । 
बह दिन और झाज का दिन, आाइरीन ने किसी पराये मर्द की शोर 
आंख उठाकर नही देखा | अब कुछ दिनो से मुजीव जैसे बेरोक उसकी 
जिन्दगी में घुसा आरा रहा हो। बाड़ें फलांग रहा, सीमाएं लाघ रहा, चार- 
दीवारिया फाद रहा, उनके दाम्पत्य-प्रेम की लक्ष्मण-रेखा को पार करके, 
'कब से इसके दिल के तारो फो छेड़ रहा था। श्राठो पहर एक भनमनाहुट- 
सी उसके कानों में गुंजती रहती । एक स्वाद-स्वाद, एक नशा-नशा, एक 
“मादकता, एक मस्ती । 
यूं झ्यालों में खोई हुई झाइरीन को पता भी नहीं चला, कब 
“उसकी बनाई हुई चाय ठंडी हो गई थी । जल्दी-जल्दी प्याला उठाकर 
'चह गोल कमरे में गई। भ्रभी तक इन्तजार कर रहा, सिगरेट फूक रहा, 
मुजीब ने ठंडी चाय का प्याला पकडा, एक नजर भ्राइरीन की ओर देखा 
और जैसे एक ही घूट में सारा प्याला पी गया। चाय पीकर वह चल 
“दिया । भ्राइरीन ने ,उसे नहीं रोका | वह जा रहा था, जिसे बुलाकर 
उसने नौकरो को बाहर भेजा था। उसके पति को तो कहीं साम ढले 
+ लौटना था । 
खिडकी में खड़ी आइरीन उसे देख रही थी । मोटर उसकी आखों से 
ऑओभल हुई तो उसने चेन की सास ली । झाइरीन के होंठो पर एक मुस- 
कान खेलने लगी। अकेली, खिड़की में खडी वह मुस्करा रहो थी कि 
उसकी आंखो से छल-छल आंसू बहने लगे । 
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मेले की शौकीन 


अपने चार वर्ष के बच्चे को उंगली थमाए, अ्रपने-प्रापको प्रच्छी तरह से 
ढक-ढकाकर वह घर से निकल पडी। इधर सांभ हुई, उधर वह चल' 
पडी । पिछले कुछ दिनों से, जब से इस दहर में नुमाइश लगी है, बस 
उसका यह नित्य का नियम बन गया है। कभी एक बच्चे को, कभी दूसरे 
बच्चे को उंगली पकड़ाती और चुपके से दालान में से मिकल जाती । 
उसको पडोसिनें उसके मुह की ओर देखती रह जाती। कितनी बुरी-बुरी 
शंकाएं उनके मन में उठती, पर फिर वे सोचती कि शाथद यह उनके मन 
का भ्रम है, जिन औरतो को कही रक मारनी होती है थे प्रपने बच्चों को 
गोदी में थोड़े ही उठाएं फिरती हैं 

इस शहर में और कुछ होता ही नहीं। साल में एक बार नुमाइश 
लगती है । नुमाइदश के दिनो मे दुकानदार साल-भर की कमाई कर लेते 
है। नुभाइश के दिनों मे सरकार नई किस्म के बीजों, खेती के नये उपायो 
और रोग से उपचार का जितना प्रचार करना होता है कर लेती है 
नुमाइश के दिनों मे स्कूल-कालेजों के लड़के-लडकिया जी भरकर सेर कर 
लेते है। 

शाम की सारा शहर जैसे नुमाइश में टूट पड़ता हो, कधे से कधा 
भिडता, पत्नियां पतियों से बिंछुड जाती, पति पत्नियों को दूढते फिरते । 
जगह-जगह पर लगे लाउडस्पीकरों से खोए हुए बच्चों के ऐलान हीते 
रहते | कभी खोए हुए बच्चों का ऐलान उनके परेशान मात्ता-पिता करवा 
रहे होते; कई बच्चे पुछताछ के दफ्तर में लाए जाते, जिनके वारिसो को 
इत्तला दी जाती कि वे उन्हें ग्राकर संभाल लें । 

पूछताछ के दफ्तर में काम कर रही लड़कियां दीवानी-सी हुई रहती + 
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हुर समय दफ्तर में दस-पन्द्रह बच्चे अवश्य होते । कोई रो रहा है, किसीकी 
नाक बह रही है, किसीको भूख लग रही है, किसीको बाथरूम जाना है । 
नुमाइद् के प्रवन्धको ने वर्षों के अनुभव के बाद इस तरह के बच्चों के लिए 
कोौका कोला ओर मीठी गोलियों का इन्तजाम कर रखा था | उनके मन- 
वहलाव के लिए पूछताछ के दफ्तर के भ्रहाते में एक भूला भी डाल दिया 
गया था, और भी कई छोटे-मोटे खेलों का प्रवन्ध किया गया था। दफ्तर 
की एक न एक लडकी बच्चों की देखभाल के लिए हाजिर रहती । कभी 
एक, कभी दो लडकिया; शनिवार और रविवार को तीन-तीन, चार-चार 
लड़कियों की ड्यूटी लगानी पड़ती | जवान लड़किया हैरान होती कि 
कैसे कई मा-बाप अपने बच्चो को खो देते है । कई बार तो स्वयसेवक 
इतने प्यारे बच्चे लेकर आते कि उन्हें उनके मा-बाप को लौटाने का पूछ- 
ताछ की लड़कियों का मन न करता। 

जैपे-बेसे बह चुभाइण के मैदान के पास पहुंचती जा रही थी, उसके 
सिर पर मे चुन्ती खिसकती जा रही थी। भव उसके फूल-चिड़ियों-से सजे 
बाल झनढके थे। उसका दुपट्टा सिर से उतर गया था। उंगली थामे हुए, 
साथ चल रहे बच्चे का हाथ उसने छोड़ दिया था, कभी बच्चा मा से दो 
कदम भ्ागे-आगे होता और कमी चार कदम पीछे रह जाता । जब बच्चा 
ज्यादा पीछे रह जाता, वह खडी होकर उसकी वाट देख लेती, अपनी 
सुरमे से रगी भ्राखों से घूर-घूरकर उसफो कहती, “कलमुहे, जल्दी क्यो: 
नहीं चलता १” 

नुमाइश के गेट पर उसकी झड़प टिकट बेचने वाले बाबू से हो गई ॥ 

बाबू कहता कि बच्चे की उम्र पाच साल है, बिना टिकट वह उसको 
भ्रन्दर नहीं जाने देगा । बच्चे की मां बार-बार कस्में खाती कि वज्चा चार 
साल का है । वेशक उसका कद-बुत पांच साल के बच्चे जैसा है, पर उसकी 
उम्र चार साल से ज्यादा नहीं। काश, टिकट बाबू ने बच्चे के वाप को 
देखा होता । बला का जवान था। खडा होता तो उसकी पगड़ी का तुर्रा 
छत से जा लगता । एक के बाद एक, पाच बच्चे उसने इसको दिए, पांचों 
के पांचों वेटे, और शाप चल वसा । मिल की ड्यूटी पर गया था कि 
मशीन के पट्टे के चबकर मे झआ गया । बडा सिस्तरी था, कोई ऐसा-वैस 
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अजदूर नही था । मिल का मिस्तरी, जिसमें से चार टिकट बाबू निकल 
आएं । 

और फिर टिकट बायू ने उसका पीछा छोड़ दिया। अन्दर जाने के 
लिए पीछे कितनी भीड खड़ी थी | 

नुमाइश में घुछ्ती तो पहुला काम उप्तने यह्‌ किया कि झपने बच्चे को 
खो जाने दिया। एक जगह जहां पर भीड ज्यादा थी, उसने बच्चे की 
उंगली छोड़ दी श्लौर आप एक ओर हो गई। वच्चा, कुछ देर इधर-उधर 
देखता रहा। फिर चिललाने लय यया। कुछ देर वाद, उसको इस तरह 
रोता देख, एक सन्तरी आया और बच्चे को उंगली से लगाकर पूछताछ के 
दपतर में ले गया । कुछ कदम पीछे चलती हुई वह देखती रही । पूछताछ 
के दफ्तर में उसका नाम दर्ज किया गया । फिर गोरी-चिट्टी एक लडकी ने 
उसे कोका कोला की एक बोतल ला दी । भव बच्चें ने रोना बन्द कर दिया 
था । कोका कोला पी चुका तो उसे मीठी गोलियां स्नाने को दो गईं) मीठी 
गोलियों खाकर वच्चा बाहर भूले पर झा बैठा और गोरी-चिट्टी लडकी उसे 
ला भूलाने लग गई। इस तरह बच्चे को खेलते हुए देख, मां निश्चिन्त 
होकर नुमाइश देखने निकल गई | 

कुछ देर तो उसने लाउडस्पीकर पर ऐलान सुना--एक बच्चा, 
उम्र कोई पांच साल, जो अपना नाम घबलू बताता है, अपनी मां के साथ 
'नुमाइश देखने आया है और मां से बिछुड गया है । बवलू की मां बबलू 
को पूछताछ के दफ्तर में आकर संभाल ले (” 

“उम्र कोई पांच साल', उसने अपने मन में यह शब्द दोहराये और 
सुस्कराने लग गई--+मिस्तरी का बेटा है, मिस्तरी का।' 

और बह बिसाती के स्टाल पर खड़ी गोटा-किनारी को दाम तय कर 
“रही थी । कल भी कितनी देर वह इस दुकान पर खड़ी रहीं थी | नौजवान 
दुकानदार, जब कोई गाहक न होता तो उससे धीमे-घीमे मीठी-मीठी बातें 
करता रहता, “दुकान आपकी अपनी है, चाहे आप कुछ भी न लें ।” और 
फिर जब बात आगे बढने को होती [कि हमेशा कोई गाहक झा जाता। 
गाहक को अपनी दुकान को ओर बदते हुए देखकर नौजवान दुकानदार 
उप्तको वैसी की बेसी खड़ी छोड़ अपने गाहक से लिबंट्ले लग जाता 
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में से टप-टप श्रासू बहने लग्रे। उनके पड़ौस में थाना था और थानेदार 
हमेशा जब उसे अकेल्ली देखता, यही कहता, “भाभी किसी दिन तुम्हें 
2 है । तुम कोई जुर्म क्यो नही करती ? तुम्हें पड़ने का मेरा बडा 
मन है ।” 

जो मुझे पकडेगा उसे मेरे पाँच बच्चो- को भी खिलाना होगा ।' मन 
ही मन वह बुडबुडाती श्रोर एक चंचल-सी हंसी हंसने लगती । 

लेमन पीकर वह काफी श्रागे निकल गई कि उसे याद श्राया कि वह 
तो पैसे देता भूल गई थी । भीड़ भी कितनी थी ! सोडे वाले की दुकान 
पर कई मुडू काम करते थे । बोतलें खोलते-खोलते उन्हें होश नही रहती 
थी। प्रायः लोगो से वे पहले पैसे लेते । फिर बोतल पकडाले। वहू सोच 
रही थी कि वहू लौटकर जाए और बोतल के पैसे दे आए । गरीब मुडू 
की पगार में से कट जाएंगे । लेकिन वह तो कितनी झागे निकल झ्राई थी 
झौर फिर भीड़ भी तो कितनी थी ! भीड़ के रेले में बह श्राये धकेली 
जा रही थी। कुछ देर बाद चह लेमन की बोतल के बारे में भूल गई। 

खिलौनों की दुकात पर पुलिस तीन-चार लडको को हथकडी डाते 
खड़ी थी | खिलौने वाले ने शिकायत की थी कि कुछ लड़के उसका माल 
देखने के बहाने खिलौने एक-दूसरे को पकडाते थे प्र फिर सबसे प्राखिर 
सें खडा उनका साथी खिलौने को थेले में समेट लेता था । सफेद कपडों में: 
पुलिस ने उस शाम उस स्टाल की निगरानी की थी भ्ौर लड़कों की टोली 
को पकड़ लिया था । उसने देखा और वह सिर से पांव तक काप गई। 

इसने भें लाउडरप्रीकर पर ऐलान हुआ, “एक बच्चा जो अपना 
नाम बबलू बताता है। उम्र पाच साल"! 

वह सोचती कि वह अपने बच्चे को लेकर घर चली जाएंगी। रास्ते 
में लेमन की दुकान पर मुडू को पंसे भी दे देगी । लेकिन सामने तो खुशबू- 
द्वार तेल की दुकान थी। ये लोग ऐसा एक तेल बेचते थे जिससे कि 
सफेद बाल काले हो जाते हैं। उसके केश झभी सफेद तो नहीं हुए थे, 
लेकिन बीच-बीच में कई बाल भूरे हो रहे थे। लोगों को चाहे दिखाई 
नही देते थे लेकिन उसे तो मालूम था । और वह सोचती कि उसे ग्रभी 
से कुछ उपाय करना चाहिए । यदि दाम तय ही जाए तो एक बोतल तो 
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बह जरूर झाजमाएगी । लेकिन खुशबूदार तेल की इस दुकाव पर दाम 
बंधे हुए थे । कोई उन्हें ऊपर-नीचे मही कर सकता था । 

कई कर्मचारी उस दुकान पर क्राम करते थे। कल जिस नौजवान 
सेल्ममैंत से इसने वात चलाई वह कौई नट्खट पंजाबी थी । कहने लगा, 
«आ्रापको हमारे तेल की क्या जरूरत है। आपका जूडा तो पहले ही 
नहीं संभल रहा आपसे ।” 

लेकिन उसे मालूम नहीं था कि उसका मालिक अरब नही रहा झौर 
कि जिन्दगी की ढेर-सी लम्वी रात उसे अभी काटनी है । 

“कोई नमूने की छीशी हो तो मुझे द दो। में सारे शहर में तुम्हारे 
तेल का प्रचार करूंगी ।” वह नौजवान से कह रही थी । 

“बात तो ठीक है !” नटखटठ पंजाबी अ्रपते साथी से कहने लगा, 
“इनको बयों न एक शीक्षी मुफ्त दे दें। इन जैसे सुन्दर बालों वाली स्त्री 
जब तेल की सिफारिश करेगी तो लोगों को मानना ही पड़ेगा ।” और वह 
पंजाबी लड़का कैसे भूखी-भुखी लजरो से उसके फूल-चिड़ियों वाले केशोः 
वी प्रोर देख रहा था| 

उसने श्रपनी चुन्नी का पल्‍लू लेकर अपने सिर की ढांप लिया। 

फिर उस स्टाल का मालिक उधर आ निफला और उसके मुलाजिम 
अपने-अपने काम में जुट गए। एक से एक फंशनेवल भ्रौरत इस स्टाल पर 
टूटी पड रही थी | हर एक को सफेद बालों से भय नगता था । किसी 
तरह बाल सारी उम्र काले रह सें। उम्र चाहे दो-चार साल कम हो 
जाए लेकिन वाल काले रहे--काले, घने भौर खुशवूदार ! 

इस तरह के फेंशनेबल गाहुक जिस दुकान पर आएं, वहां उसकी दाल 
कटा शलिगी ? ओर वह आगे को चल दी। नटखट पंजाबी की नजरें 
श्रभी तक उसपर पडी हुई थीं। हाथ से काम कर रहा था मगर अरखें 
जैसे उसके जूड़े में उलभकर रह गई हों । 

मु तेल की दुकान से निकली तो उसका जी चाहा कि एक बार दूर से 
भाँककर देख ले कि कही बबलू रो तो नही रहा। झौर वह तेज-तेज 
का पएृछताछ के दफ्तर की झोर चल पड़ी । जैसे-जैसे शाम गहरी हो 
रही थी, नुमाय्ष मे भीड़ बढ़ रही थी । उसे अ्रचानक खयाल आया कि 
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कही कोई बदकार औरत उसके बच्चे को खिसकाकर न्‌ ले जाए | और 
उसके कदम और तेज हो गए। अगले क्षण वह पीपल के तने के पीछे खड़ी 
देख रहो थी। सामने बबलू था। दो चोटियों वाली एक बच्ची की बाहू 
मे बाहें डाले खेल रहा था, जैसे उसका अपना ही आंगन हो। उसे तो 
रत्ती-भर भी परवाह नही थी । 

और वह निश्चिन्त होकर सामने चूडियों की दुकानों की शोर निकल 
गई | हाथ, श्राजकल कितनी प्यारी चूड़ियां बनने लगी हैं। जब उमके 
चुड़ियां पहनने के दिन थे तो इतनी सुन्दर चुडिया नही बना करती थी । 
अब तो वह पहली चूड़िया भी तोड चुकी थी। जब मिल से उसका शव 
लाएं, उसने अ्रपने कंगन उत्तार फेंके थे। पत्थर पर बांह रखकर एक-एक 
करके चूडिया तोडती गई थी और उसकी कलाइयां नंगी हो गईं। 

अब वहू-चूड़ियों का भाव तय कर रही थी। वेशक उसने चूड़ियां 
एक बार तोड़ डाली थी, लेकिन इसका मतलब यह थोड़े ही था कि अब 
सारी उम्र वह चूड़ियां पहनेगी नही, सारी उम्र वहू बिना से ही काट 
देगी । बाल भी तो पहले वह सादा-मे बनाती थी। लेकिन श्रव जहा से 
गुजर जाती, एक वार लोगों की नजर जरूर उसके जूड़े पर जाती, उसकी 
फूल-चिडियों की श्र पडतती । चाहे कोई मर्द हो चाहे कोई ग्रौरत ! 

शूडियों वाला भाई, गालों में पान का वीड़ा दवाएं, लाल-लास गे , 
'छसे लगता जैसे उसकी कलाइयों से ज्यादा सेल रहा हो और चूड़ियों की 
श्रोर उसका कमर ध्यान हो । “इतनी महंगी नही, इतनी महंगी नहीं ।" 
लेकिन वह तो भ्ौर भी महंग्री-महंगी चूडिया इसे पहलाएं जा रहा था | 
फिर इसकी पलर्क खुली की खूली रह गईं। बहू सोच रही थी कि इससे 
तो यह किसी चूडियो बाले से ब्याह कर ले) चूडियाँ तो पहनने के लिए 
जी भरकर मिलेंगी। प्रौर उसका मन कहता, भव भी कौन-सा समय बीत 
गया है। अब भी * भ्रव भो "'झोर वह सिर से लेकर पाव तक काप 
उठी ; - 

उसकी कलाई चूडी बाते के हाथों में थर-धर कांप रही थी। उसका 
जी चाहा कि छत-छन प्रासू रो दे । 

मोर वह झागे निकल गई । उसे अपने-भापगे डर लगने लगा था) 
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हर बार चूडी वाला, दुकान के पीछे, पर्दे की झ्रोट में चूड़ियां निकालने के 
लिए जाता, उसकी नजर उसके पीछे-पीछे चली जाती थी। उसे अपने - 
झापसे डर लगने लगा । चूडियो वाला उसे आवाज देता रहा, लेकिन वहू 
झागे निकल झाई । छोटे-छोटे इसके बच्चे थे । वह सुनी-पअनसुनी करके 
झागे निकल भाई । 

चूड़ियों से बाजार भरा हुप्ना था। बुरके वाली भ्रौरतों से लेकर, कटे 
हुए वालो वाली फैशनेबल भौरतों तक, भुड की भुड, वे चूडिया पहनवा 
रहो थी । लेकिन वह किसी और दुकान पर नही रुकी । 

चूडियों के वाद चाट की दुकानें थीं। नुमायश वाले वड़े चालाक थे । 
पहले चूड़ियां, फिर चाट ! भौर उसके झागे बागीचा था। दफ्तरों के 
वाबू चवन्‍्नी की चूड़िया पहनवाकर झपनी घरवालियों को चार पैसे की 
चाट खिलाते और सामने बागीचों में जा बैठते । भ्रंधेरा होने तक भलसाई- 
अलसाई नजरों से एक-दूसरे वी शोर देखते रहते ! 

चाद का दोना उठाएं वह वागीचे में झा वठी । चारों श्रोर जोड़े 
बैठे हुए थे । भ्रोर वह प्रकेली थी । प्रकेली चाट खा रही थी । कितनी 
मिरचें चाट वाले ने डाली थी।.... 

और फिर चारों ओर बत्तिया जगमंग-जगमग करने लगी । 

“एक बच्चा जो श्रपना नाम बवलू बताता है। उम्र पाच सात! 

**“फिर ऐलान हो रहा था। श्ौर वह जैसे थक गई हो। घास के 
मैदान पर एक भाड़ी की ओट में वह सीधी लेट गई। भाड़ी के उस शोर 
नुमायश की वत्तियों की जममगाहट नही पहुंच रही थी । रात घुप अंधेरी 
थी । ध्ाण-भर को सुस्ताने के लिए लेटी । पता नहीं कब उसकी आंख लग 
गई | और वह कितनी देर सोई पड़ी रही | 

“ग्रव हमें चलना चाहिए ।/” जब उसकी आंख खुली, भाडी की दूसरी 
ओर से भ्रावाजें भा रही थी । 

“अभी तो रात कुप्तारी है।” 

“अब हमें चलना चाहिए । नुमायश बन्द हो गई है ।” 

“अभी तो रात बहुत-सी बाकी है ।” न 

“अर्व हमें चलना चाहिए । बेवी इन्तजार कर रही होगी | कल भी 
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'दरवार साहव, भ्रमृतसर जाप्रो, तुम्हारी सब मनोकामनाएं पूरी हो 
वाएंगी ! ” 

“ग्रमृतसर हरि मन्दिर में स्वान करके, प्रसाद चढ़ाना श्लौर फिर भाथा 
£कता । वहा से कोई खाली नही लोटता ॥/ 

“रामदास सरोवर नहाते, सब उतरे पाप कमाते ।” 

जो सहेली भी बोलती, यही कहती, "जस्सां ! तुम अगली मावस को 
दरबार साहब, भाथा टेकने जाग्नो, तुम्हारी हर मुराद पुरी होगी । मोर 
जस्सा सोचती, वह यह भी करके देख लेगी । कई द्रत-उपवास उसने किए 
थे । कई मन्नतें मानी थी। कई टोने किए थे। कई दरगाहों पर वहू गई 
थी | उसकी मनोकामना कही पूरी वहीं हुईं यी ) वैसी की वैसी वह तड- 
पती रहती । उसे चारों भ्रोर भ्रंधे रा नजर झ्ाता । इस उम्र में कोई मायके 
जाता हुआा कही शोभा देता है ? उसे नो बरस व्याहे की हो गए थे । अन्न 
बहू मायके कैसे जाएं ? 

प्रोर जब उसका घरवाला बोलता, यही ताना देता, “तुझे कौन-सा 
“किसीने पूछा है। घरवालों ने ब्याह करके पीछा छुडा लिया ।” 
ओर ज॑स्सां सोचती--छोटी-सी बच्ची को लेकर भ्रव वह कहां 
जाएं ? 

सबसे बुरा उम्त तब लगता जब आ्राधी रात को दारू पीकर वह 
'घर लौटता श्ौर बाहर गली मे से आत्राज देता, ”जस्सो! दरवाजा 
खोल । इधर सांझः नहीं ढलतो कि नींद आरा जाती है इस नवाबजादी 
को!” 


हुए रोज उसका पी इस्तूर या और फिर सामने से अपनी घरवाली 


23 


की सूजा हुम्ना मुह देखकर वह उसे पीटने लगता | कभी लात, कभी 
धष्पड; और गालिया कितनो बुरी वकता था । हर रोज उसके माँ-बाप, 
उसके भाइयों के प्रति कुबचन बोलता । 

और सब कुछ वह सुन सकती थी, लेकिन जब उसे वह 'जस्सी” कह- 
कर पुकारता, जस्सों को चारो-कपड़े आग लग जाती । 'जस्सो' तो उत्तके 
मायके में उनकी मेहत्तरानी का ताम था। 'जस्सो' तो वहां के मीरासियों 
की वेटी का नाम था । 'जस्सो' कहकर तो उसे उसकी सौतेली मां बुलाया 
करती थी । जब मुह खोलती, “भरे मुई जस्सो” कहकर उसे पुकारती॥ 
और जस्ता को भ्रपनी सौतेली मा याद आ जाती । सौतेली भा याद आती 
तो उसे ग्रपने आसपास से बदबू झाने लगती । 

जस्सा के कात भी तरस गए थे कि कभी उसका घरवाला उसे “जस्सो” 
कहकर पुकारे । जैसे पहले कभी वह उसे पुकारा करवा था। अ्रव तो कई 
महीने वीव गए थे | उसके मर्द ने इस कभी उस तरह प्यार-भरी वजरी 
से नहीं देखा था । कैसे पलकों में अपता सम्पूर्ण हृदय भरकर, बहू उसे 
जस्सा पुकारा करता था। और फिर उसे भपती वांहो में भरकर, भीच- 
भीच डालता । झव वे दिन लद गए थे--हमेशा-हमेशा के लिए । 

प्राजक॒ल तो जस्सा का अ्रग-अंग सुजा रहता, टीसें उठती रहती । 
हर रोज, हर दूसरे रोज उसकी पिटाई होती थी। अगली सुबह वह 
भगवात का शुक्र करती जब वह साइकिल लेकर घर से तिकलता । 

जस्सा सीचती, शायद वह इसलिए सफा रहता था क्योकि उसने 
चैटी जनी भी । इसमें उसका क्या कसूर था / जिसने वेटी दी थी, वह बेटा 
भी दे सकता था । और झ्गर इसी तरह से वह इसे पीटवा रहा तो फिर 
बह बैंटे का मुह देखने के लिए तरसता ही रहेगा | इस तरह पिद-पिटकर 
कोई बेटे की मा बन सकती है कभी ? 

जस्सा सोचती, शायद इसलिए कि भव उसकी जवानी दल यई थी । 
नौ बरस उन्हे ब्याहे हो गए थे । जवानी को तो ढलना ही था। लेकिन 
जस्सा में अब भी एक जादू था जो राहु-चलते को वांधकर 'बिठा लेता, 
उसकी सब सहेलिया यह कहती थीं। लेकिन जस्सा सोचती, भगर यूं ही 
वह फिदती रही तो उसमें क्या वचेगा ? जीवन हाथ से फिसलता जा 
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रहा था। 
और फिर जस्सा को पता चला, उसका मर्द बुरी संगति में पड़ गया 
था| वे लोग दपतर में रिश्वत लेते थे, और हर शाम उनकी चंडाल-चौकड़ी 
हराम के को उडा देती थी | हर रोज दारू पीतें थे । हर रोज गाना 
सुनते के लिए किसी न किसी कोठे पर पहुंचते ये । जो लोग इतना करते 
बे और जो कुछ भी करे, सो थोड़ा । और जस्सा हाथ मलती, यू तो वह 
" इसके आगन में कोई बीमारी ले आएगा। इस तरह की बीमारियों में 
आदमी झुलसकर रह जाता है। पीढ़ी के वाद पीढी रोग चलता रहता 
है । जस्सां स्वयं तो सहुन कर सकती थी, जो इसकी किस्मत में था; 
लेकिन श्रपती बच्ची को वह्‌ इस नरक में क्ोंकने के लिए बिल्कुल तैयार 
नही थी । -« 


श्रौर फिर पखबाडे, ,श्रमावस्या को वह अमृतसर के लिए चल पड़ी। 
प्रड्ेसिन को घर की चाभी पकड़ाकर वह गाड़ी मे बैठ गई । कई दिनो से 
बह भपने घरवाले को चलने-के लिए कह रही थी, पर उसने कभी इसकी 
बात पर ध्यान नहीं दिया था। एक कान रे सुनता, दूसरे से निकाल 
देता । -+८५ 

चलने से पहले, उसकी सहेलियों मे से किसीनें 'कड़ा' लाने के लिए 
फरमाइश की, किसीने हाथी दात का कंघा लाने की ताकीद की, किसीने 
अपने बच्चे के लिए भुनभुना मंगवाया तो किसीने कुछ भर । 

गाडी में बैठी जस्सा, झपनी एक-एक सहेली की फरमाइश याद करती 
रही | छोटी-छोटी बातें अपनी गोद की बच्ची के साथ कर रही थी। 
गाड़ी भ्रपनी चाल चली जा रही थी। 

और जस्सां सोचती, इतने सारे सोग अमृतसर जाते है--भ्रमावस्या पर 
स्नान के लिए । गाड़ी कैसे भरी हुई थी । मर्द, औरतें और वच्चे | कान 
पड़ी आवाज-सुनाई नही देती थी । श्रादमी पर आदमी चढा हुआ था । 

और जस्सा सोचती, “क्या इन सब औरतों के मर्दे बिगड़े हुए है ?' इन 
सब मर्दों की औरतें शायद वदचलन हैं । सब जाकर पवित्र सरोवर में स्तान 
करेंगे । अपने पाप घोएगे । सब लोग प्रसाद चढ़ाएंगे और फिर भुरु राम- हे 
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दास के स्थान पर झोश्ष भुकाएंगे, पर अपने मन की मुराद पूरी करेंगे 

उसको मुराद भी पूरी होगी जो दारू पीकर घर लौटता था, शौर हर 
रोज, हर दूसरे रोज प्रपनी पत्ती को पीटता था। थप्पड़, धूसे, और 
लाते । झोर यदी गालिया | तोबा-तोवा ! कसे-कीसे दुवंचन उसके मुह से 
निकलते थे। भौर जस्सा अपने कानों में उंगलियां दे लेती । 

अचानक उसकी श्राख घुली, भौर जस्सां मे देखा कि उसकी बच्ची 
हुमक-हुमककर सामने की सीट पर किसी पराये मर्द की ओर जाने के 
लिए बेकरार हो रही थी । इसने भी देखा, उसने भी देखा । झौर फिर 
पता नहीं क्या हुआ, बिना एक बोल मुह से बोले, इसने भपनी बच्ची उसकी 
यांहो में थमा दी । 

+ भर मुई 'गुड़ी' भी जैसे जन्म-जन्म से उसे जानती हो। उसकी छाती 
से चिपककर किलकारिया भरने लगी थी। ऊंचा-लंब्रा जवान । बिच्छू के 
डक जैसी मुड़ी हुई मूंछे। एक स्लिग्पता-सी उसकी दृष्टि में । खिला- 
खिला-सा, पहचाना-पहचातान्सा चेहरा । भौर फिर वे बातें करने लगे | वह 
भी तो भ्रमूततर ही जा रहा था । दरवार साहब ! उसके सन में भी कोई 
मुराद' थी। 

जस्सा सोचती, हर बेहरे पर कोई न कोई चाह लिखी हुई थी । हर 
मत में कोई से कोई मुराद पलत' रही थी'। हर प्रोख में कोई त कोई सपना 
अऋलफ रहा. था। 

“झ्राप भी“ १” उसने बात शुरू की । 

“हु, प्रमृतसर जा' रही हूं ।” जस्सा ने बात भागे चलाई। 

“मैं भी मावस के ल्वान के लिए जा रहा हूं ) हमारे कस्बस्त पडो- 
पियों ने" ध्रौर फिर वह चुद हो गया ६ 

ओर जस्सा ने सोचा, वह भी दुखी था। उसके साथ भी कोई भन्याय 
हुआ था। 

और फिर' कितनी ही देर, वे खामोश, कभी-फर्मी एक-दूसरे की देख 
लेते। मन-चित्तमाता ब्यवित था। कैसे गुड्ढी को गोद में उठाए, दुलरा 
रहा था । और फिर जस्सा को लगा, जैसे उसका जी चाह रहा हो कि वह 
कोई और बात करे। लेकिन वह तो बच्ची के साथ सेल रहा था) खिड़की 
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से बाहर, कभी कुछ, कभी कुछ उसे दिखा रहा था | 

इस बार जब उनको नजरें मिली, तो जस्सां ने जैसे उसे निमत्रित 
किया हो। कोई वात वह करे | गाडी एक-सांस चलती जा रही थी--छक- 
छक, छक-छक, छक-छक' * “और उसका सन ऊबने लगा था । घर में तो वह 
पास-पड़ोस से सारा दिन बातें करती रहती थी, दीवारों-छतो से बाते 
करती रहती थी । गली में झाते-जाते लोगो से बातें करती रहती थी । 

इतने में माड़ी अगले स्टेशन पर जा पहुंची । एक शोरो-गुल मच गया । 
भीड़ का रेले,का रेला डिब्बे में घुस झआया। उतरनेवाले उतरने के लिए 
'परेशान थे । जस्सा को पता भी नहीं चला और झ्जनबी उसकी बेटी को 
लेकर प्लेटफार्म पर कही निकले गया । एकदम जब उसे ध्यान घाया, 
जस्सा की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की सास नीचे रह गई। नहीं, 
बह तो सामने रेडीवाले के पास खड़ा बच्ची को मिठाई लेकर दे रहा था। 
इतने में जस्सां उठकर सामने खिड़की के पास उसकी सीट पर बैठ गई। 
और फिर अजनबी गुड़ी को मिठाई खिलाते हुए, खिड़की के पास झ्रा खड़ा 
हुआ । 

“इनके पिताजी नही श्राए ?” झजनबी ने बात छेड़ी । 

“उसे कहा फुरसत ? कहने लगा--जस्सां ! तू मेरे मुंह की प्रोर देखती 
रही तो फिर तुम्हारा स्नान हो चुका ! ” जस्सा ने मूठ बोला । 

“घर का व्यापार है या जमीदारी 2?” 

“नौकर है बडे दफ्तर मे । बड़ा बाबू है। कह रहा था--जस्सा | अगले 
महीने मे बड़े बाबू से भी ऊपर हो जाऊंगा ।” जस्सा ने फिर झूठ बोला । 
अजनबी के साथ भूठ बोलना जैसे उसे भ्रच्छा लग रहा ही । 

और फिर वें एक-दूसरे की ओर देखने लगे । पराया मर्दे खिड़की के 
पास आकर यों खड़ा हो गया था, जैसे घर से वे इकट्के निकले हों । गुही, 
मिठाई वाला हाथ बढ़ाकर अपनी मा के मुह में मिठाई का टुकडा दे रही 

थी। झौर जस्सा को लगा, जैसे अजनवी का कुरता उसके दुपटटू को छू 
रहा हो । और उसके शरीर में एक कंपकंपी-सी लहरा गई। 

इतने में गाड़ी ने सीडी वजाई और पराया मर्द लपफककर भीतर झा 
वाया । जस्सा फिर अपनी सीट पर जा वेठी । अजनबी गुड़ी को गोद में 
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लिए, खिड़की वालो सीट पर बैठ गया । ठीक उ्ती जगह जह्ष अभी-प्रभी 
जस्सा देठी हुई थी। 
और फिर गुड्डी ने जेसे खेल बना लिया हो । कभी मां के पास ग्राती, 
कभी अजनबी की गोद में । फिर मां के पास, फिर झ्रजनबी के पास | 
भला आदमी था, वच्चो से कंधे लाड़ कर रहा था। स्वभाव कः 
कितना अच्छा था। अपने बच्चो का कितना प्याश बाप होगा । कोई दोप 
उसमे नजर नहीं थ्राता था। पता नहीं ब्याह्म हुआ था या कुंवारा ! जस्सा 
की सम में नहीं झा रहा था कि कंसे वह उससे यह बात पूछे। फिर वह 
-सोचती, भ्राखिर इसकी जरूरत भी क्‍या है ? 
“कितनी बडी हो गई है गुड्डी !” प्रजनवी ने फिर बात छेडी । 
"डेढ़ बरस की होने लगी है ! 
“लगती तो इससे कही बडी है” 
“बातें चाहे जितनी इससे करवा लो (/! - 
“इसका भाई"? ” झजनवी की भ्रांजों में एक चचलता थी । 
जस्सा ने कोई जवाब नही दिया । 
“बहू भी' झा जाएगा। अभी कौन-सा वक्‍त बोतल गया हैं! ! फिर 
अजनबी आप ही श्राप बोबा । ध् 
जस्सा जैसे विचारों में डूब गई होी। उसे लगता जैसे उसकी आखी 
भें कालो बदलिया उमड़ती हुई भ्रा“रही हों । 
और फिर वह एकदम सभल गई | यह वह क्‍या तमाझा करने जा 
रही थी गाड़ी में ? हे ४ 
गरुट्टी उसकी गोद से पडे-पड़े पहले ऊघती रही, फिर सो गई। श्रजनवी 
किस तरह प्यार-भरी नर्जरों से उसकी प्रोर देख रहा था| 
“जैसे चम्पा की कली हो ।” उसने बच्ची की ओर देखकर कहा । 
जस्सा ने कोई जवाब नही दिया ) 
#हु-ब-हू श्रापकी घवल है ।” कुछ देर बाद वह वोला और अथाह 
प्यार अपनी झ्राखी में भरकर उसने जस्सा की शोर देसा । 
चलती गाड़ी; झआासप्रास की सवारियों में कोई बँठा-बैठा सो गया 
था, कोई सोने की तैयारी में था। कोई एक-दूसरे से हंसी-मजाक कर रहे 
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थे, कोई यू बहस में उलेके हुए थे जैसे दुनिया-भर की समस्याओं का वौक 
उनके फधों पर झा पड़ा हो । 

“बच्ची सी गई है ! झाप इसे मु पकड़ा दें ।” कुछ देर के वाद जब 
सामोशी इसे भारी-भारी लगने लगी, जस्सा ने कहा। - 

"कभी फूल भी भारी हुए है ? यह तो जैसे गुलाब की कोमल कली 
ही।” भ्रजनवी ने बच्ची से ज्यादा, बच्ची की मां की आँखों में आंखें 
डालकर कहा। ह 

और जस्सा जैसे सिर से पाव तक सिहर गई। और उसने प्रपने 
डुपट्टे को स्‍प्रौर कस लिया । ठंड भी तो बढ रही थी | दोपहर गुजरी और 
एकदम जैसे परछाइया ढल गई हो । सामक हो गई थी । गाडी पीछे से भी 
लेट आई थी, और, श्रोर भी लेट हो रहो थी । 

“गाड़ी तो चीटियों की चाल चल रही है।” जस्तां ने चिन्तित 
होकर फहा । 

“इस हिसाव से तो कही रात को प्रमृतसर पहुचेगी ।” 

* में तो सोचती थी, स्तान करके, रात को पटियाला लौट जाती ।” 

“काहे को ? गुरु रामदास की सराय में ठद्रने का बड़ा भ्रच्छा प्रवध 
है। कह-सुनकर, पूरा कमरा मिल जाता है ।” जस्सा ने सुना और उमके 
झरोर में से एक कपकपी-सी तैरती हुई निकल गई । और बढ सामोश हो 
गई। उसकी झासें मुद गईं । ' धन्य गुरु रामदास ! धन्य गुरु रामदास । ” 
जमे इसका रोप्रा-रोग्रां पुकार रहा था और यू उसकी झ्राख लग गई। 

तब उसकी आख खुली जब गाडी भ्रमृतंसर के स्टेशन पर पहुच गई । 
इतना शोरो-गुल मचा हुआ था, जस्सा उठ खडी हुई;। बच्ची प्रभी तक 
अजनबी के कधे पर थी | वैसी की वैसी सो रही थी | रात भी तो हो गई 
थी । और फिर वे गाड़ी से उतरकर बाहर रिक्शा मे भरा बैठे । 

जस्सा की समझ में कुछ नही झा रहा था। जैसे कितीपर किसीने 
टोना किया हो | खामोश्-सी रिवश्ा में वह बैठी थी कि रिक्शा दरवार 
साहब को ओर चल दिया । पाच मिनट, दस मिनट, पन्द्रह मिनट और 

शावाजा धट़ी बुजाता, आवाजें देता, हरि मन्दिर साहब पहुँच गया । 
डीक दर्शनी द्योढी के सामने । वेश्रन्त संगत अन्दर जा रही-थी, दक्षन 
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करके ग्रन्दर से वाहर आ रही थी । कितनी भीड़ थी ! कंधे से कंधा छिल' 
रहा था। 

“जस्सी ! तुम जरा गुड्डी को लेना, मैं रिक्शा चाले का भाड़ा चुका 
दू ।” अजनवी ने बच्ची को उसकी झोर बढ़ाते हुए कहा । 

'जस्सों ! ! ” जैसे एक धमाका हुआ हो । अ्रजतवो ने वैसे ही उसे 
बुलोया था जेंते कभी उसका मर्द उसे पुकारा करता था। अंधरी रात 
भें! 

उसी तरह की तो वह अंधेरी रात थी ॥ 

और फिर एकदम जस्सा जैसे कॉप गई हो । सीमते कम-मरम करता 
सुनहूला हूरि मन्दिर था । सामने भिल-मिल कर रहा पवित्र सरोवर था, 
जिसका एक स्पर्श और जन्म-जन्मान्तर के पाप घुल जाते थे। भौर दर्शती 
ड्यीढ़ी भे लगे हुए लाउड स्पीकर में से कीतेन की ध्वनि सुनाई दे रही 
थी --"जिस पापी को मिले न ढौई, क्षरण ग्रावे ता निर्मल होई १”* 

और जस्सा अपनी बच्ची को ग्रोद में लिए, भोड़ में दरबार साहुब 
की ओर निकल गई । झ्रजनवी रिक्शा वाले का भाड़ा ही चुका रहा था । 





१. जिस पापी को कहीं सहारा त मिलता हो, भगर वह यहां शरण में धा जाए 
तो वह पापरद्धित.निर्मंल हो जाता है + 
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एक डखराफत का सद॒का 


जितने मुंह उतनी बातें । 

जव से वह इस दपतर में आई थी,किरण की कहानियां चल पड़ी 
थी। कभी कोई शोशा, कभी कोई । किसीकी सगाई टूट गई क्यों कि उसके 
ससुरालवालों को किसीने जा बताया कि वह किरण नाम को लड़की के 
साथ, हर चौथे रोज पिनेमा देखने चल देता है। किसीको पत्नी उसे छोड- 
कर मायके चल दी क्योंकि उसने किरण के साथ उठना-बैंठना घुरू कर 
दिया था। उसके एक साथी कर्मचारी ने सोने की गोलिया खाकर झात्म- 
हत्या करने की कोशिश को, मुश्किल से उसकी जान बच्ची थी; कारण, 
किरण से उसकी कोई गलतफहमी हो गईं थी। एफ भ्रफसर की तवदीलो 
कर दी गई क्योंकि वह किरण पर लट्दू था। एक भ्रफसर का झोहदा 
गिरा दिया गया; उसके साथियों ने देखा, किरण उसकी मेज पर बँठी 
उसे कोई फाइल दिखा रही थी । 

अगर कोई श्रभी तक नहीं डोलायथा तो वहू किरण का अपना 
अ्रफसर था । और सब एक-एक करके ढेर हो गए थे । कुछ फंस गए थे, 
कुछ फंसने वाले थे | बस, एक उसका तुरन्त-ऊपर का अफसर था, जो 
झभी तक प्रचलन 'था, जैसे बर्फ को शिला हो। कंवल मोहन चट्टान की 
तरह था । 

और किरण थी, जैसे उसने जिद पकड़ ली हो । जीवन में उसने कभी 
हार नही मानी थी | एक हसीन झौरत की जिद । सुन्दर भी तो कितनी 
थी ! हसीन औरत जहां चाहे पहुंच सकती है, जो चाहे पा सकती है। 
कोई सोच नही सकता या कि यह नौकरी उसे मिल सकेगी, लेकिन किरण 
मे जब अपना मन बना लिया तो फिर नौकरी उसके कदसों में थी | एक 
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सिफारिश, दूसरी सिफारिश, तीसरी सिफारिश, और महकमे वालों के 
लिए इतकार करना मुश्किल हो सया । उसके यहां खास तौर पर किसीको 
भेजकर उसे बुलवाया यया। फूठ-सच इटरव्यू किया गया.। श्रौर फिर उसे 
सीधी राजपत्रित नौकरी पेश कर दी गई । 
बडा शोर मचा। लेकित कौन सरकार के साथ भाया टकूदाएं ? 
फिर शिरण इतनी मिलनसार, इतने अच्छे स्वभाव की थी, एक व१र उससे 
मिलकर किसीके लिए उसके विरुद्ध बोलना कठिन हो जाता । जहा बंदती 
खुशिया लुदातो रहती, पहां से गुजरती, मुस्कानें विसेरती रहती। 
और फिर काम में भी निपुण । जो भी जिम्मेदारी उसे सोपी जाती 
उसे क्रिरण पूरी मुस्तेदी के साथ निभाती । कभी किसीको शिक्रायत को 
अवसर न देती । जैसी उजली-उजली वह रहती थी, बैसा हो साफ-सुथरा 
उसका काम होता था। समय की पावन्द । कभी देर से दपतर ने झाती । 
कभी वक्‍त से पहले खिसकने की कोशिश न करती, जैंसी दूसरी लडकिया 
किया करती थी । 
और न ही दूसरी औौरतो की तरह वह बैहूदा सजकर काम कर झाती । 
लिपस्टिक के लेप झौर मुद्ठी-मुट्दी-भर काजल | गहरे गिरेवान की 
चौलिवा, ऊचे कुरते; अंगी की नुमायज्ञ ज्यादा, उसका ढकता कम । 
किरण के धाकार को पटडेवाले मेडलों की जरूरत नहीं थी, जैसे 
कोई चबूतरे दर पंजों के वल खडा हो ! किरण के रंग-हूप को किसी पाउ- 
डर की अपेक्षा मही थी, कोई लाली दरकार नही थी । उसके रेशम के 
लच्छो जैसे सुनहूरी बाल, जैसा भी जुड़ा बनाती, हर किसीको मोह लेती । 
बालो में फूल जरूर लगाती थी। कभी अनखित्री कली, कभी अधख्िली, 
कभी खिलो हुई कली ! 
सलवार-कमीज, साड़ी, स्लैंक, जो लिब्रांस पहनती, वही उसपर 
खिलता ; जैसे कोई तसबीर हो । जहां बेठती, बही जगह ग्रच्छी-भ्रच्छी 
लगने लगती । 
सबसे हसीन किरण की आखें थी ; जैसे मुसकरा रही हो । एक सोया- 
सोया-सा खुमार; जेंसे-जैेसे दह पलके खोलती कोई खामोश नगमे, आस+ 
पास मचलने लगते । पीट 5 प 


32 / एक दाराफत का सदका 


।, स्लेकिन कंबल मोहत पर इसका कोई जादू नहीं 'चला। कभी उसने 
'डसके साथ कोई फालतू वात नही की । कई-कई दिन बीत जाते शौर उनकी 
मुलाकात न होती | किरण फाइल भेजती, इससे पहले कि उसे याद दिलाते 
की जरूरत पड़ती, फैसला उसकी मेज पर थ्रा जाता।। झति-जाते बरा- 
मदे.या गैलरी में कभी भेंट हो जाती । कंबल मोहन किरण के हाथ जोड़ने ._ 
से पहले अपने हाथ जोड देता और झ्ागे निकल जाता । जब कभी किरण 
> क्लो'उसके कमरे में जाने की जरूरत .पड़ी, मतलब की बात करके, कंवल 
मोहल अपने काम मे लगजजाता । कभी टेलीफोन कर रहा, कभी टेलीफोन _ 
सुन रहा, (कभी चिट्ठिय्रा लिखवाकर, कभी मुलाका्तियों को निपटा 
"रहा; (करण,-ते एक बार उसे चाय' पर घुलागा, वह फारिग नहीं था। 
किरण ने एक बार हफ्ते को छट्टी मागी। दफ्तर मे ढेरों काम पड़ा 
था, कंवल, मोहन ने एक बार उस्ते बुलाकर नहीं कहा कि वह छुट्टी फिर 
कभी ले ले, या छूट्टो कम कर दे । इधर से श्रर्जी गई, उधर उसने मंजूर 
कर दी। किरण हवकी-बवकी रह गई । उसमे तो जान-बूककर, वढ्ष-चढ़ा- 
कर छुट्टी मागी थी। इतने दिन , वह्‌ घर बैठकर क्या करेगी ? कंबल 
मोहन के पास कोई मामला जाता, दूध का दूध और पानी का पाती, दो- 
डूक फँसला दे देता । कोई लाग-लपेट नही । ह 
और फिट उसके दफ्तर वालों को असलियत का पता,चल गया। 
इतने बड़े सातें-पीते घर की बहु-बेटी किरण को नौकरी की क्यों जरूरत 
पड़ी थी ? उसकी ग्रपने, घरवाले से प्नवन हो ग़ई थी। दो उसके छोटे> 
छोटे वच्चे थे। प्रौर किरण कहती, मैं किसोके मुंह की भर नही देखूगी, 
में किसीके सामने हाथ नही फैलाऊंगी, किसी न किसी तरह अपने बच्चों 
का पालन-पोपण खुद ही कह्ंगी ।- ५ 
' "6 माय: मोटर मे श्राती। इतनी बड़ी कोटी में से निकलते ही, कोई न 


कोई पड़ोसी उसे लिपट दे देता और- दपदर के गेट के बाहर उतार 
जाता । 


मेकित वह लौटतो कंसे थी ? 


एक दिन दफ्तर, से छूट्े के वाद कंवल “मोहन ने देखा कि.किरण 
“पटक से दिक्लकर मो कद रख रही थी, जैसे पैदल चलना करिसीको 
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आता ही न हो। झौर झागे-पीछे कोई सवारी नजर नहीं मा रही थी । 
अचानक कंवल मोहन-की मोटर रुक गई और उसने किरण को अपने साथ 
बिठा लिया। क्रिरण को जैसे झपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा हो । 
कितनी द्वेर, किरण से यह भी-न बताया गया .कि उस्ते कहा उतरना है। 
और फिर जब उसके होठ हिले, घबराहट मे उसके मुह मे जो कुछ झाया 
उसने बक दिया । भ्ौर कवल मोहन उसे गलत स्थाद्व पर उतारकर चला 
गया। मोटर में बैठे हुए, सारा समय कुंवल मोहन बोलता रहा। मौसम 
के बारे में, दिल्‍ली शहर के यातायात के-बारे में-महंगाई के बारे में, देनिक 
उपयोग की वस्तुप्रों की कमी के बारे में । 

और फिर प्रायः यो होता, दफ्तर छूटने पर जब कभी किरण उसे 
नजर झा जाती, कबल मोहन उसे मोटर में विठाकर, जहां भी वह चाहती 
उसे उत्तार जाता । इतनी कोमल, इतनी छुई-मुई वह लगती थी कि ऐसा 
प्रतीत होता कि सड़क पर चलते हुए वह मँली-मंली हो जाएगी | और 
फिर जब से उसने उसके पति के साथ उसकी गलतफहमी का सुना था, 
कंचल मोहन को किरण पर एक तरस-सा झाने लगा था, खास तौर पर 
जब वह उसे फाइलों का पुलिन्दा उठाएं हुए, एक कमरे से दूसरे की झोर 
जाते हुए देखता । 

कुछ दिनो बाद, कवल भोहन कोयों लगता, जैसे किरण के लिए 
उसके दिल मे एक टीस-सी पैदा हो रही हो । लेकिन किरण तो उसकी 
मातहृत थी । भ्रफतर और मातहत का रिव्ता । वह अपने-पअपको और 
सिकोड लेता और तटस्थ हो जाता | बिन मतलब कोई बावे न करता ३ 
जब मुह खोलता, नपी-तुली बात करके खामोश हो जाता। 

प्रौर कंबल मीहन की यही झदा तो किरण को खास तौर पर पसन्द 
थी । जैसे कोई बाड़ के उस ओर खड़ा हो। और किरण का जी चाहता 
कभी वह फलाग कर उस पार जा पहुँचे । 5 

लेकिन यह मजिल कितनी दूर थी! कभी-कभी किरण को लगता, 
जैसे चलते-चलते उसके टखने जवाब दे जाएंगे। जंसे-जँसे कंवल मोहन उस्ते 
अच्छा-प्रच्छा लगने लगा, सारी दुनिया पीछे छूटती जा रही थी | बहन- 
भाई, दोघ्त-रिब्तेदार, दपतर मे काम करने वाले साथी + हर रोज सुबह- 
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सुबह, कंवल मोहन का -सुंह देखने के लिए किरण पलर्क खोलती | हर 
रोज कंवल मोहन को अच्छा लगने के लिए सजती हर राह उसे कंवल 
मोहन की मोर ले जा रही महसूस होती । 

लेकिन कंवल-मोहन तो कही-भी नही था। किरण की दुनिया खाल्ी- 
खाली भी । 

एक बार छूट॒दी के दिन किसी जरूरी काम से कंवल मोहन की दफ्तर 
झाता पडा । उसके पअमले में, किरण के प्रलावा किसी झौर के यहा टेली- 
फोन नहीं था । उसने उसे मदद' के लिए चुला लिया।सारा दिन वे फाइलें 
देखते रहे, ब्यौरा तैयार करते रहे, कंबल मोहन लिखता रहा झोर वहू 
टाइप करती रही । शाम हो गई, रात पड़ गई, अच्छा-खासा अंधेरा हो 
गया भ्ौर केवल मोहन थको-मादी किरण को उसके घर उत्तारकर चला' 
गया। 

एक दिन छुट्टी के थाद किरण को अपनी मोटर में बिठाए जब बहू * 
छोडने जा रहा था कि एकदम बारिश होने लगी । मेह झौर ऋक्‍कड़ । एक- 
दम जैसे घड़ों पानी पड़ने लगा हो। झाधी उड़ा-उड़ाकर फेंकी । सड़क 
पर कुछ दिल्लाई नही दे रहा था। पेड़ टूट-टूटकर श्रौंधे गिर रहे थे | भोर 
कंवल मोहन मे झपनी मोटर सड़क के एक किनारे रोक दी। बारिश भी 
कहे जेंसे झाज ही भाज है। भक्‍कड़ भी कहे जैसे भ्ाज ही झ्राज है। 
कितनी देर वे यों मोटर में बन्द बेठे रहे। किरण कभी हंसने लगती, कभी 
उसे डर लगने लगता। बिजली कैसे चमकती थी ! बादल कैसे गरजते 
थे ! कंबल मोहन वैसे का वैसा बैठा रहा। जब तृफान थम गया, वह 
जज की उसके पर पहुंचाकर चल दिया | वह उसको धन्यवाद तक न दे' 
पाईइ। 

एक वार किरण से झपने. काम में कोई भूल दो गई। भुल-गंभीर थी। 
जो भी सुनता उसे किरण पर तरस भ्राता । इस तरह की गलती पर तो 

/ घाहे उसे नौररी से भी प्छग कर दिया जाएं। कम से कम तरवकी तो 

जरूर रुक जाएगी। हो सकता था कि उसे उसके पद से नोचे उतार दिया 
जाए। जो कोई उत्तसे मिलता, हाथ मलने लगता। उसके साथ काम करने 
वाले कर्मचारियों के चेहरे उतरे हुए थे । 


एक शराफत का सदका ( 35 


फाइल कंवल मोहन के पास गई हुईं थी । पता नहीं क्‍या कहर ढहने 
वाला था  कंवल मोहन का गुस्सा चुरा । और फिर फाइल बाहर आई | 
सारे प्रमले की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे थी। दोपहर एक 
अफसर ने फाइल की चपरासी से लिया और फिर सबके चेहरे खिल 
गए । फाइल पर कबल मोहन ने लिखा था--इस तरह की गलती कभी 
हो जाती है। इस मामले को यही खत्म कर दिया जाए । 

मेहरबान था, उदार था, लेकिन कंवल मोहन उससे कौप्ों दूर था। 
कभी-कभी किरण को यों लगता जैसे उसकी मं जिल का कोई ठौर-ठिकाना 
न हो। जब उसे यह महसूस होता, अपनी जिंदगी उसे फीकी-फीकी-मी 
'लगने लगतो--जैसे कोई हारा हुआ खिलाड़ी हो । ने उसे खाना अच्छा 
लगता न पीना । एक हसीन झ्रौरत की जिद । 

इस भटकन में वह थो कि किरण को अपने पति से सुलह-सफाई हो 
गई। गलतफहमी थी, दूर तो उसे होता ही था; लेकिन इस बार समय 
कुछ ज्यादा लग गया था। कई महीने बीत गए थे । एक बार उसकी अपने 
पति से श्रनवन दूर हो गई तो फिर किरण को नौकरी करने की कोई जरू- 
रत नही रही । लाखो का उसके घरवाले का व्यापार था । किरण के वेतन 
के बरावर तो कई कर्मचारी उसकी फर्म में काम करते थे। पहले किरण ने 
छूट्टी नी, लम्बी छुट्टी । फिर त्यागपत्र दे दिया। दे 

अपने बच्चो की जिम्मेदार मा, भपने पति की चहेती पत्नी, अपने 
घरवालो की मुशील वहू-बेटी, किरण हर समय हंसती रहती, खेलती 
“रहती । उठतै-बैठते मुस्काने विखिरती रहती । छोटा-बडा हर कोई उसे यों 
'सिर पर उठाए रहता, ज॑स कभी कुछ हुआ ही न हो । 

और किरण जब अपले दिल के आईने मे देखती, उसका अंग-अंग 
कंबल मोहन के लिए ऋतज्ञता से ओतप्रोत हो जाता। जैसे उसके भ्रत:- 
करण की किसी तह में एक माचद ढका पड़ा हो। एक नया शिवालय । 
जिन्दगी के अधेरे से अंधेरे पद्ाव पर वह एक नजर अन्दर फ्राककर देखती 
और किरण की राह रोशन हो जाती । उसका अगन्ञ्रग विभोर हो उठता । 

एक शराफत वा संदका, किरण ने फिर कमी हालात से हार नहीं 
खाई। जिंदगी फिर कभी उसे पछाड़ नहीं सकी । 
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कड़ा और करामात 


मारे शरम के मेरी झाखें नहीं उठ रही थी । मैंने उसे देखा और मेरे 
पसीने छटने लगे । मेरा चेहरा पीला जर्दे हो गया। मुझे लगा मानो 
दुनिया फिर पत्थर और धातु के युग में पहुंच गई हो । हम सब वहशी थे। 
मेरे आगे-पीछे, सब प्लोर खूर्वार जानवर खड़े थे। शहर जंगली जानवरों 
से भरे पड़े थे। खून के प्यासे, बर्व्‌र, राक्षस, चांडाल, हत्यारे, घातक, डाकू, 
कातिल। 

उसकी बेड के आरागे-पीछे खड़े डाक्टर और पुलिस भफसर को मैंते 
बताया, “मै इस मरीज को जानता हूं ।” मेरी आंखों में आंसू उमड़ 
आए थे। मेरी नाक के नथुने जैसे मिर्चो के छौक से मुन रहे हो । “मैं 
जानना हूं । यह ताहिरा बाजी है। ताहिरा जमाल ! मेजर जमालछुद्दोन की 
बीवी ।7 
“क्या मतलब ?” पुलिस अफसर ने हैरान होकर मुझसे पूछा । 
"लाहौर में वारिस रोड़ पर, पन्द्रह नम्बर की इनकी कोठी है।” 
“यह कंस हो सकता है ?” पुलिस का अफसर परेशान लग रहा 


था। 

"““*इधर प्राने मे पहले हम पड़ौसी थे। कितने वरस हम इकट्ठे रहे । 
बहन-भाइयों की तरह । इनके यहा कभी गोमांस नहीं पका था और हमारे 
यहा कभी पोके ४० मै यू बोल रहा था कि पुलिप्त श्रफसर ने मुझे 
टोककर वताया कि मरीज को वे लोग पाकिस्तान से निकालकर लाए थे, 
लायलपुर के कंम्प मे से । 

एक क्षण-भर के लिए उसे होश आया, उसने आखें खोली और फिर 
बेहोश्न हो गई । बस, जिंदगी और मोत के बीच कुछ सासें ग्रटकी हुई 


५ 


थी। उसकी जेब ट्टोलते हुए एक पुर्जा मित्र गया था, जिसपर पेस पता 
था। और फिर हस्पतालवातों के पुलिस को मदद से मुझे बुलवा भेजा 
था। 


“लेकिन यह मुसलमान लड़की कंस्े हुई ?” पुत्तित अफसर हैरानी मे 
जैसे अपने-भरापसे सवाल: कर रहा था । 


मुसलमान कैसे है?” मैंने खी कर गै ओर देखा । 
“जनावे-ग्राली ! इस पर संकड़ों करके हम इसे 
पाकिस्तान पे निकालकर भाए हैं। इसके साथ पाकिस्तानी गुडों ने मुह 
काला किया । रिफ्युजी कैप के धरणाबियों ने इसे डी मुह वरामद 
कया बताते हैं। प्रौर फिर शबरे पर इः हवाई जहाज में 


“क्या मतलब 2” इसिस ग्रफसर चौक उठा। 
और फिर मैंने उस्च अपनी छात्री कलाई दिखाई। पहले दावी फिर 
| 


“कल ही तो मैंने इसे कडा पहनाया था।? 
पुलिस अफसर और भी चकित हो उठा। पाकिस्तान के एक शहर 
में से बरामद की गई लडकी, जिसपर चहा' के फसादियों ने अ्रत्याचार 
किया था, उसे दिल्‍ली निवासी एक सिक्‍ख अफसर ऊड़ा कैसे पहना सकता 
था? 


और फिर मैंने पुलिस अफसर को यकीन दिलाया कि ताहिरा बाजी 
को मैंने कल ही हवाई जहाज में लाहौर भेजा था। हमारे यहा से, चलने 
से पहले उसने कहा, * तुम मुझे अपना: यह कड़ा दे दो, रास्ते में मुसलमान 
पमभकर मुझे कोई परेशान न करे।” और मैंने हंसते हैंए अपना कड़ा 
उतारकर उसे पहना दिया । इसने में ताहिरा बाजी ने फिर आाखें खोली, 
और मुझे खड़ा देखकर जैसे उसकी जान मे जान आ गई हो । वह 
मेरी ओर देखती रहें गई । मैंने आगे पेढकर उसके हाथ को थाम लिया 
और उसके माथे को चूना । मेरे पच्को में से टक्‍-टय आयसू वह रहे थे । 
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ताहिरा बाजी बिट-विट मेरी ओर देख रही थी। उसकी आंखों में 
आसू सूख गए थे । 

इस वार जब ताहिरा बाजी को होश आया, तो फिर मैंने उसे गश 
नही आने दी । इतने मे टेलीफोन करके मैंने अपनी पत्नी को भी बुलवा 
लिया । मुके भर मेरी पत्नी को देसकर ताहिरा वाजी को अपनी झआखों 
चर विश्वास नही हो रहा था। वार-बार मेरी बाह पर हाथ फेरकर 
देखती, बार-बार मेरी पत्नी के चेहरे की टठोलती | यह सपना तो नही 
था ? आाखें खोलती, भौर विश्वस्त होकर फिर पलके मूद लेती । 

, मैंने, भर मेरी पत्वी ने इस वात की तसलली कर ली थी कि ताहिरा 
खाजी को पाकिस्तान से मिकालकर लाया गया था। कोई गलतफहमी 
नही थी। हमें यह्‌ यकीन हो गया था कि भारत में ताहिरा बाजी के साथ 
कोई ज्यादती नही हुईं थी। कितनी मुसीबत से हमने उसे हवाई जहाज 
में सीट लेकर दी थी । कितनी सिफारिशें। फिर भी टिकट के लिए चार 
गुना पैसे देने पड़े थे। जो हवाई जहाज भारत से पाकिस्तान शरणाथियो 
को निकालने के लिए जाते, उनमें मुसलमान महाज़र' कह-कहलवा कर, 
सीटें ले लेते थे। 

लेकिन ताहिरा बाजी महाज़र थोडे ही थी। वह तो लाहौर की रहने 
लाली थी। उसका घरताला लाहौरु भें इतना बड़ा भ्रफतर था | हमने 
कितने; दितः इकट्ठे काम किया था। बहन-भाइयों की' तरह इकद्ठे रहे 
ये+ताहिरा वाजी के कुछ रिश्तेदार वेशक, इधर भारतः में थेः। तो फिर 
क्या, 

डाबटर ने हमें बताया कि मरीज के-साथ बड़ा' जुल्म हुआ्ना है। वहु- 
“शियो को तरह इसके: साथ: सुलूक किया गया | एक तो उसके शरीर पर 
चोट भाई है, दूसरे उसे मानसिक झाघात पहुंचा है। इस तरह के मरीज 
'का बचा सकना, एक करामात है। यह तो अच्छा ही हुआ, इधर से यह 
'रिफ्यूजी कैम्प में, पहुंची, उधर हवाई जहाज जा पहुचा | और डाक्टर 
के भशवरे पर इसे इधर भेज दिया गया । तब से बेहोश पड़ी हुईं है । 
हुबाई जहाज में गुम-सुम पड़ी रही । सदमा सचमुच बहुत गहरा था । 

सदमा त्तो गहरा होता ही था। ताहिरा बाजी पाकिस्तान की दीवानी 
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थी । हमेशा पाकिस्तान के हक में बहस करती ) मुस्लिम लीग को बढ़- 
बढ़कर चदा देती । कायदे-प्राजम के गुण खाते हुए इसका मुंह न थकता 
था। इनके घर के हर कमरे मे का्यदे-आजम की तस्वीर टंगी थी। उनके 
सामने फूल चढ्ाती रहुती | मैं इसे छेडा करता था, “ताहिरा बाजी ! 
इस्लाम में बुतपरस्ती गुनाह है ।/ और यह वह सुनकर हंध देती । 'कायदे- 
झाजम की और बात है । वह कहती । उत्तकी भाखों में अपने सेता के 
मिए ग्नन्त श्रद्धा ऋलक रही होतो । 

ताहिरा बाजी कायदे-प्राजम को इप्ट की तरह पृजती थी। कितनी- 
कितनी देर तक बैठी हुई उनके कपढ़ो का जिक्र करती रहती । उनकी 
टोपी का कोण, उनकी ऐनक के सोने के फ्रेम, उनके कोट की जेव मे रेशमी 
रूमाल, उनके रूमाल में सेंट की खुशबू ! 

ताहिरा बाजी पाकिस्तान पर मुग्ध थी । 

मैने कहा---/पाकिस्तात में आम नही होगे । 

“हम बेर खाकर गुजारा कर लेंगे ।/ 

मैने कहा--/पा किस्तान में केले नहीं होगे ।/ 

“हुम खीरे-ककड़ी खाकर वक्‍त कार्ट लेंगे ।/ 

मैंने कहा---“पाकिस्तान में पाव नहीं होगे ।/ 

“हम थूक निगलक्र बवत गुजार लेगे ” 

इसपर हम लोग ताहिरा बाजी के मुह की भोर देखते रह जाते । 

ब्रौर फिर पाकिस्तान बनने से कुछ दिन १हले ताहिरा बाजी दिल्‍ली 
झाई, लक्षमऊ गईं, देहरादुत, मसूरी, नेनीवाल, एक-एक शहर का दौरा 
करते हुए, श्रपने पुराने दोस्त-रिइ्तेदारों से मिलती रही । ताहिरा बाजी 
का समायका झलीगढ़ में था । कितने दिन अपने मानवाप के यहा दिकी 
रही। 

और फिर अचानक सास्प्रदायिक दंगे शुरू हो गए । उधर पाकिस्तान 
मे, इधर हिन्दुस्तान में | ताहिरा बाजी हिन्दुस्तान में फंस गई। कितने 
दिन विलखती रही । उसके पाकिस्‍तान पहुचने का कोई हीला सही बन 
पाया । इतना सतरा था, फोई जिम्मेदारी लेने के लिए तंयार नहीं था । 
रेलों पर हमले हो रहे थे। काफिले लूठे जा रहे थे। दस, एक हवाई 


छः 
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जहाज का सफर खतरे से खाली था। लेकिन हवाई जहाज कौ सीट 
हासिल करना नामुमकिन था। सीट मिल जाए तो हवाई जहाज तक 
पहुंचना आसान नहीं था। टेंक्सियों और मोटरों पर हमले होते थे। 
हिन्दू-सिक्ख फसादी मुसलमान महाजरो की बहु-बेटियां छीन लेते थे, 
सामान लूट लेते थे । जो कोई सामने से बोलता, उसे तलवार के घाद उतार 
देते थे । २ 

खबर नहीं कि ताहिरा बाजी को यह कैसे पता चला कि हम दिल्‍ली 
पहुच गए थे। वह किसी न किसी तरह अलीगढ़ से हमारे यहांआ गई] 
एक-दो दिन हमारे यहा रही । इतने में मैंने अपने रसूख से उसके लिए एक 
सीट रिजर्व करवा दी । हवाई अड्डे तक पहुंचने का इन्तजाम कर दिया। 
हमारे अपने दफ्तर की सरकारी मोटर उसे हवाई झड्डे तक पहुंचा भाई | 
ताहिंरा बाजी के पास एक सूटकेस था जिसमें उसके मायके में रखे चांदी 
के बतेन और जेवर थे। 

चलते समय ताहिरा बाजी ने हंसते-हंसते मेरे कड़े को उतारकर 
, अपनी कलाई में चढ़ा लिया। 

“अ्रव कोई खतरा नही ।” भेरी पत्नी ने तसललीबर्श लहजे में उसकी 
कलाई की शोर देखते हुए कहा । 

आर हमने उसे सरकारी मोटर में ब्िठा दिया। उसके साथ मैंने 
अपना एक मातहत भी लगा दिया। सुबह तड़के हवाई जहाज छूट रहा 
था, नही तो हम खूद उसे पहुंचाने जाते । कुछ घंटो के बाद मेरे मातहत 
नें भ्राकर हमें बताया कि वह्‌ उसे हवाई जहाज में बिठा आया था । 

“हुबाई जहाज गया ?” मैंने तसल्‍ली करने के लिए पूछा । 

“जी, मेरे सामने हवाई जहाज उड़ा और तब मैं वहां से चला।” 
मेरे मातहत ने मुझ्के विश्वास दिलाया । 


बाकी कहानी ताहिरा बाजी की जवानी । लेकिन इससे पहले एक नजर 
उस दिन के भारत और पाकिस्तान के अखबारों पर । 
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इस घटना का जिक्र भारत के ब्रसवारों म कुछ इस तरह झंकित 
किया गया : 

पाकिस्तान में वर्बेरठा की एफ और सिसाल । प्राच प्रिक्र वौजवात 
एक अवला की इज्जत का बचाने के लिए जान पर खेल यए। लड़की 
दिल्‍ली के विलिगडन नसिस होम में मौत की घड़ियां गिन रही है । 

लायलपुर, श्रगस्त 2, 4947 । हमारे संवाददाता ने खबर दी है कि 
यहा के खालसा कालेज में घिरे हुए हिन्दु-सिख झरणाथियों को यह टोह 
मिली कि पाकिस्ताती गुण्डों ने कैम्प के पडीस की एक कोठी में श्रमवा 
की हुई मासूम हिन्दू-सिख लडकियों को खराब करने का भ्रड्ठा) बना रखा 
है। कैम्प के स्वयंसेबकी ने उस कोठी पर हमला क्िया। इस ऋड़प में 
पाच सिख नौजवान शहीद हुए, लेकिन उन्होने एक सिख युवती की बचा 
लिया | बाकी लड़कियों को फसादी जीपों में विठाकर कही ले उड़े । 

इसी घटना का जिक्र पाकिस्तान के अखवारों में कुछ इस तरह 
हुआ : ड़ 

लायलपुर, अगस्त 2! , 947 । हमारे तामानिगर ने. इसला दी है कि 
यहा से रिफ्यूजी कंम्प में हिन्दू-लिख गुडे बहुत बेकाबू हो रहे थे । उनके 
जत्थे कैम्प के अग्रल-वगल मुसलमानों की कोठियों पर हमला करके लूट- 
खसोद कर रहे हैं। कल के एक हादसे में दो मुमलमाव झदरियों की जानें 
जाती रही। रिफ्यूजियों का भी नुकसान हुआ लेकिन वे अपनी लाझें उठा- 
कर ले गए। सरकार इस कँम्प को जल्दी से जल्दी बंद कर रही है । 
रिफ्यूजियो को एक काकिले के रूप में भारत भेजा जा रहा है। 


और शअब ताहिरा बाजी की कहानी उसकी जवाती-- 

दिल्‍ली हवाई अड्डे से उड़ान भरने के बाद, कोई डेढ़ पण्टे में हमारा 
हवाई जहाज सीमा पार करके पाकिस्तान जा पहुंचा। नीचे पाकि- 
स्तान की घरती साफ दिखाई दे रही थी। पाकिस्तान के खेत, पाकित्तान 
के बागीचे, पाकिस्तान की खाइयां, पाकिस्तान के दीले । और एक नशे- 
मश्े में मेरी भ्राखें मुद गईं । हमारे सपर्यों का देश प्राकिस्तान एक असे- 
लियत था । कुछ मिनट, ,और मैं पहली वार अपने देश पाकिस्तात में 
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फदम रखनेवाली थी | और मुझे वे सब नारे याद आने लगे जो पराकि- 
स्तान के लिए मैं लगाया करती थी । वे सारे जुलूस और जलसे याद था 
रहे थे, जिनमे हम पाकिस्तान की मांग दोहराया करते थे । वे सारे गीत 
मेरे कानो भें गूजने लगे, थे, जो हम पाकिस्तान की ज्ञान में गाया करते 
थे। 

इतने में हवाई जहाज के पायलेट ने खबर दी कि लाहौर में मोसम 
ख़राव होने की वजह से, हवाई जहाज को लायलपुर हवाई पटरी की 
सरफ मोड़ा जा रहा है। फिर कया था ? मैंने सोचा, मै अपने देवर के यहां 
चली जाऊँगी । वे लोग लायलपुर में रहते थे। लायलपुर से रात की 
गाड़ी से लाहौर चल दूगी । 

लायलपुर हवाई पट्टी पर जब जहाज उतरा तो मेरा दिल जैसे ठाढें 
मार रहा सागर हो। हवाई अड्डे पर हिलाल निशान देखकर मुझे एक 
जशा-सा झा गया। मेरे पाव जमीन पर नही लग रहे थे । उधर मेरा सूट- 
केस मेरे हाथ में आया, इधर मैं टैक्सी में बैठकर अपने देवर के घर , 
चल दी । उनकी कोठी मशहूर थी । टैक्सी शहर में घुसी, तो मुझे लगा 
जैसे टंक्सीवाला गलत रास्ते चल दिया हो। टैक्सीवालों की आदत होती 
है--लम्वा चक्कर काटकर ठिकाने पर पहुंचना, ताकि भाड़ा ज्यादा मिले। 
मैंते सोचा, ज्यादा पैसे पाकिस्तानी भाई को ही जाएंगे | श्रब कोई पराया 
थोड़े ही रह गया है। बार-बार यह सोचकर कि मैं कायदे-प्राजम के बनाएं 
हुए पाकिस्तान मे सास ले रही हूं, मेरी पलकें मुंद-मुद जाती । 

इस बार जब मेरी आखे खूली तो मेरे हाथों के तोते उड़ गए, टैक्सी 
किसी पराई कोठी में धुत गई थी । मैंने चिल्लाकर ड्राइवर को डांटा, 
लेकिन वह सुनी-अनसुनी करके टेवसी को अंधाधुध कोठी के प्रंदर ले गया, 
और मैंने देखा, हमारे पीछे कोठी का ग्रेट फोरन बंद कर दिया गया । 

कोढी के पोर्च मे कई मुस्ठंडे खड़े थे। मोटर में मुझे देखकर 
“सिक्खनी है, सिक्खनी है,” कहते हुए टंक्सी पर टूट पडे ] भर ब्राख 
'अपकने की देरी में, उन्होने मुझे टेव्ली से बाहर घसीट लिया । मैं गालियां 
चक रही थी, खफा ही रही थी, बार-बार कह रही थी, “मैं मुसलमान 
हुँ // लेकिन उन्होने मेरे मुह पर हाथ रख दिया था। मुझे मेरे दुपट्ठे के 
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साथ जकड़ दिया था। “अभी रास हो जाएगी।” उनके लीडर ने कहा 
और मेरा सुटकेस टैक्सी में से निकालकर अदर ले गया । “मूठ बोलती 
है, यह मुसलमान हरग्रिज नही। इसकी बांह में कड़ा पड़ा हुआ है।” वार- 
बार टैक्सी वाला उन्हें बदा रहा था । पु 

इतने भें 'जो बोले सो निहाल ! सत श्री अकाल ! ! के नारे लगाते 
हुए कुछ सिवख नौजवान कोठी की छत से छलागें लगाकर आ्रागन में उतर 
भ्राए। उनके पास कृपाणें थी) लेकिन कोठी के गूंडो के पास रिवाट्वर थे | 
देखते-दंखते उनमें से कई ढेर हो गए | लेकित जान पर खेलकर कुछ 
सरदार नौजवानों ने मुझे बचा लिया ) कोठी में कई और लड़कियां भी 
बंद की हुई थी 

मैं सबसे ताजा, सबसे वेकाबू तंग थी। मेरे हाथ-पांव जकड़े हुए थे । 
कभी मुझे इघर घसीट लिया जाता, कभी उधर । कभी मुझे किसीकी ल/त 
पड़ती, कभी किसीकी ठोकर। गेंद की तरह मैं लुद़क रही थीं। इस 
तरह मुझे गश झा गई । 

प्रौर फिर जब मेरी श्रांखें खुलीं, मैं शरणार्थी कैम्प में थी । चारों 
ओर दाढ़ीवाले सरदार देखकर मेरे किर होश उड़ गए । पाकिस्ताम की 
दीवानी, मैंने सोचा, यह लोग मेरी बोटी-बोढी, तिवका-तिककां करे 
डालेगे। वैसी की वैसी मै फिर वेहोश हो गई । हर 

अगली बार जब मेरी ऋखें खुली तो मैं दिल्‍ली के नर्सिंग होम में 
थी । 


नर्तिंग होम से छूट्टो पाकर ताहिरा बाजी कई दिन हमारे यहां टिकी 
रही । अभी कमजोरी वहुत थी । वाहौर से उसका मियां श्लौर उसके 
बच्चे उसे लेने के लिए आए । श्रलीयढ से उसके सामके के तोग आए । 

इतने दिन ताहिरा बाजी की कलाई में कड़ा वँसे का वैसा पड़ा था। 

आखिर डाक्टर ने उसे सफर करने की इजाजत दे दी | इतने में लाहौर के 

साथ यातायात आम दिनों जेसा हो यया था। गाड़ियां झा-जा रही थी 

हवाई जहाज दिन में कई-कई चक्कर काठते ये । 
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लौठते समय वे लोग आम दिनों की तरह रेल में जा रहे थे | हम 
“ लोग उन्हे स्टेशन पर पहुंचाने गए । याड़ी चलने लगी तो मेरी पत्नी ने आगे 
चढ़कर ताहिरा बाजी को कलाई की ओर इश्चारा करते हुए कहा, “अब 
सो यह कड़ा तुम उतार जारी ॥7 

साहिय बाजी ने कट अपनी कड़ेवाली बांह को खीचकर कलाई को 
सीने से लगा लिया । 
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समझौता 


कुद्सिया की यह हरकत उसके झौहर को श्रजीव लगतो थी । शाम 
होते ही ड्राइवर को खास त्तौर पर बुलवा भेजती, गराज में से गाड़ी 
निकलवाती, बन-सवरकर सर की निकलती । ब्लश-आव, रैप-भराउण्ड, 
पैंडस्टल संडल। ग्रौर दो फर्लाग दूर, सिटी बुड के वाहर कार रुकवाकर, 
जूते उतार, हुरी घास के मेंदान पर नगे पांव चलने लगती । एक चक्कर, 
दो चक्कर , चार चयकर और थक-हारकर गाड़ी में भा बेठती । “भाई 
ड्राइवर, जल्दी से घर चलो, हमें ती बहुत प्यास लगी है ।” हर रोज इस 
त्तरह से कुछ कहती श्रोर थकी-हारी घर लौट आती । वेगम साहिबा की 
सर हो जाती | 

अकरम हमेशा कुदसिया पर हँसा करता । लेकिन फ़िर वह सोचता, * 
शायद उसीकी समभ में कोई फर्क था। कुदसिया की बातें उसे अ्रजीव- 
अजीब-सी लगती फिर व अपने-प्रपकी समझता, 'क्या यह बात श्रजीब 
नही कि एक नतवाबजादी ने एक आम सरकारी अफसर से शादी की है 7” 
शादी ही नही, एक के वाद एक, दो बच्चे भी पंदा किए थे। तीसरा 
कुदर्सिया के वेट में था। और कुदसिया हसती, “मैं तो बच्चे पैदा करने की 

मज्षीन हू ।” वह हमेशा यही कहा करती । बसो के पीछे परिवार-नियोजन' 

बालों की खानदाची मंसुवावंदी के बारे में “दी या तीन बच्चे होते हैं बड़े 
अ्रच्छे' इस चेतावनी को 'दो या चार बच्चे होते हैं बड़े भ्रच्छे! कहकर 
पढ़ा फरती थी । और उसका दयौहर उसके मुह की ओर देखता रह 
जाता । भ्रभी उसकी दीदी, तीसरे बच्चे से नही निपदी थी कि उसने 
चौथे बच्चे की चर्चा शुरू कर दी थी । 

उस दिन तो जैसे भ्रकरम के पाव तले जमीव निकल गई हो # 
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को भी इस बात का एहसास हो । शायद वह भी यों हो शराफत का 
भरमभ बनाए हुए थे | शाम को खाना खाकर, साधारण कपडों मे मामूजान 
बाहर टहलने के लिए निकलते, अंधेरा हो रहा होता । इधर वह बाहर 
कदम रखते, उधर नानीजान उनकी शेरवानी में दस का नोट रखकर 
खिड़की मे से उन्हे थमा देती । गली के प्रंघेरे में बह शेरवानी पहनकर 
जेब में पैसों को टटोलकर, प्रपनी महबूबा के कोठे पर जा बैठते । सारी 
रात गाना सुनते । सुबह इससे पहले कि घर वाले सोकर उठें, के अपनी 
चारपाई पर भ्राकर लेट जाते। श्लौर फिर दोपहर तक पड़े रहते । सारे 
मोहल्ले को, सारे शहर को उनकी इस हरकत का पता था । 
उन दिनों का जिक्र करते हुए कुदसिया के मुंह मे जैसे पानी श्रा 
जाता । कई बार भकेली वँठी हुई इस तरह की जिन्दगी के चटपटेपन के 
चारे भें सोचती रहती । सोच-सोचकर सरदार होतो रहती । स्वाद- 
स्वाद । 
अब तो उसका जीवन ब्रिल्कुल फीका हो गया धा--फीका और 
नीरस। कोई भूठ नही, कई चोरी नही, कोई फरेब नही । 
बेशक कुदर्सिया को भूठ से नफरत थी, चोरी से परहेज था, फरेव से 
चह बचती रहती थी | लेकिन कोई मायूम गुनाह होते हैं । इस तरह की 
हरकतों में एक भ्रजीब रंगीनी होती है। और कुदर्सिया इस तरह को 
जिन्दगी के लिए कभी-कभी तरसने लगती । 
इस तरह जैसे कोई सज-घजकर हरी घास पर नंगे पांव टहलने लगे। 
काफी क्लव में, भ्रड़ोसिनों-पड़ोसिनों के साथ उठते-बेठते हुए, गली- 
मोहल्ले में मुलाकात के दौरान जब कुदसिया बी की सहेलियां अपने घर- 
वाले की बेहदगियों का जिक्र करती तो कुदसिया का जी चाहता --काग, 
इस तरह की कोई शिकायत वह भी अपने शौहर के बारे में कर सकती । 
कम्बख्त उसपर जान देता था। कुर्वबादी का पुतला। जैसा जवानी में 
भुहृब्बत के दिनों में था, बिल्कुल देसा ही अब तक था। क्या मजाल जो 
किसीकी ओर आ्रांख उठाकर देख जाए। दफ्तर जाएगा, दफ्तर से सीधा 
घर लोटेगा भौर फिर सारे प्रोग्राम बीवी के साथ । एक झात्मा दो झरीर,' 
कुद्सिया सोचती । उसका बेटा जवान हो रहा था । इतना, सुन्दर लड़का 
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हैं, उसपर तो लड़कियां जान छिड़केंगी । वेटां पढ़ा-लिखा, भरपूर जवान 
ही गया । लेकिन वह तो अपने बाप से भी चार कदम श्रागे था। वंया 
मजाल जो किंसीसे फालतू बात करे | कभी उप्तकी कोई शिकायत नहीं 
/ग्राई | जो कोई कुदसिया से उसके बेटे के वारे में वात करता, इसकी 
तारीफ करते-कऋरते उसकी जवान न॑ थक्रती। पढ़ाई के दौरान पढ़ने से 
मतलब | श्रौर झब, जब से नौकर हुआ था, झआठों पहर श्रपने काम से 
काम 
कुदर्सधिया सिनेमा देखने को शौकीन थी । कभी उसका घरवाला उसका 
साथ देता, कभी उसका वेटा उसके साथ जाता। आए-गए को सिनेमा 
दिखाने ले जाती | हर तसवीर में कोई न कोई त्रिकोण वन जाता । कभी 
कोई मर्द पराई औरत पर डोरे डाल रहा होता, कहीं कोई भौरत पराये 
मर्दे का पीछा कर रही होती ।उलाहने, ताने, रोना-घोना, गाली-गलोच ॥ 
भर फिर प्राम: सव कुछ ठीक हो जाता । भ्राखिर में हर किसीको होश 
भरा जाती । जिन्दगी में एक रंगीनी पैदा होती, एक चटठपटापन उजागर 
होता भौर फिर जिन्दगी भ्रपनी डगर चलने लगती । इस तरह का हंगामा 
करुंदर्सिया की जिन्दगी में कभी नहीं प्राया था । उसकी इच्छा होती, कभी 
उसका शौहर शाम को देर से घर लोटे, वह्‌ उसका इंतजार करे, इंतजार 
करते हुए थक जाए। उसका जी चाहता, कभी उसका जवान बेटा वेवक्त 
घर से बाहर- निकले भौर वह हरगिज उससे न पूछे कि वह कहां जा रहा 
है, कब लोटेगा । वर्यों कोई किसोपर सवाल करे ओर दूसरे को मूठ बोलने 
के लिए भजबूर- करे ?--कुद्सिया सोचती भर उसे झजीव-प्रजीव 
लगता। एक खोयापन-सा उसे कभी भीतर ही भीतर कचोटने लगता । यों 
लगता जंसे उसकी कोई चौज गुम हो गई हो झोर वह ऋुफलाई-सी रहने 
लगी । हर समय चिद्दी हुई-सी, खफा-खफा 4 
लेकिन भ्रव कुछ दिनों से कुदर्सिया भ्रसाधारण तोर से खुश घी । हर 
समय हंस रही, हर समय मजाक कर रही, जमे पहले कभी उसकी प्रादत 
होती थी। कुदस्िया को स्वयं इसका कारण नहीं मालूम था। भौर फिर 


एक रात भवानक उसे जब यह राज मालूम हुप्ता तो वह पानी-पानी हो 
गई। 
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बात यो हुईं, उनकी वेटी का कुत्ता जवान हो गया था | पिछले कुछ 
दिनो से उसपर एक मुसीवत आई हुई थी । जब दाव लगता, चह बाहर 
निकल जाता । और पता तही कहा-कहां रक मारता रहता। हर रात 
चुपके से खिसक जाता और मुंह अंधेरे दुम हिलाता लौट थाता । उनकी 
चेटी की जब पता चला तो उसने कोठी का गेट वर्द रखता शुरू कर 
दिया । कुत्ते ने घर की चारदीवारी मे एक मूराख दूढ लिया । कुछ दिन 
बह इस रास्ते से गायव होता रहा । जब उसकी यह चोरी पकडी गई तो 
घरवाली ने ईटों से वह सूराख बन्द करवा दिया। अब कुत्ता बहुत परेशान 
था । कोठी के गेठ के पास वेछा एकटक बाहर काकता रहता । कुद्सिय 
से यह न देखा गया और जब घर वाले सो जाते तो वह चुपके से गेट 
खोलकर कुत्ते को वाहर निकाल देती | और फिर इससे पहले कि परिवार का 
कोई प्रादमी जागे, सुबह ही सुबह फाटक खोलकर वह कुत्ते को अन्दर ले 
ध्गती। पि 

हर दूसरे-तीसरे महीते जब कुत्ते पर मुहब्बत सवार होती, कुदसिया 
चुपके से हर रात उसे बाहर निकाल देती झ्ौर यह राज'*'कुत्ते का और 
कुदसिया का, किसी और को कभी पता नही उला | 

अपने बच्चों की दुल्ारी मा, अपने घरवाले की मह॒बुब बीवी, अपने 
पड़ोसियों की हर-दिल-भ्रजीज पड़ौसिन कुदसिया की जिन्दगी यू गुजरने 
लगी जैसे सोये-सोये पानियों पर किसी सुधड़ नाविक की नाव फिसलती 
जा रही हो। + 
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लंदन, पेरिस, जेनेवा, रोम, फ्रैकफर्ट । कई दिनो से वह विदेश घूम रहा 
था। नये-तये शहर, नये-नये लोग । पिछले कुछ दिनों से उसको अजीब- 
अजीय जग रहा था। उसको झपना देश याद झाने लगा था । अपना 
भारत । पश्रपने देश के लोग । भ्रयने देश का रहन-सहन । अपने देश के 
गीत। प्रपने देश की गलिया। अपने देश की लडकिया | श्रपने देश का 
खाना । 

कल थाम, काफी तलाश करके, ताजमहत नाम के एक हिन्दुस्तानी 
होटल में बहू खाना खाने गया था । सरसों का सागर, मकके की रोटी भौर 
मबखन । गाजर का हलवा । ढेर सारे मार्क उसने खर्च किए, पर फिर 
भी उसकी तसल्ली नही हुई । एक घ्र॒भाव-सा उसको सल रहा था। 

प्राज शाम वह वेमतलब बाजार में घूम रहा था कि उसने एक जगह 
भीड़ में सड़फ के किनारे एक झ्लादमी को ऊंचा-ऊंचा पुकारते हुए सुना-- 
“जिन्दा सेक्स देखने के लिए प्राप्मो । स्टेज पर जिन्दा सेक्‍स ।” उसने सुना 
भौर उसकी पाखें कुक गईं। किस तरह के ये शहर हैं ! किस तरह के ये 
लोग हैं ! 

उसकी अपना-प्राप मेला-मंला लगने लगा। जैसे उसके कानों में 
किसीने कूड़े का टोकरा उलट दिया हो । उसे झपने प्रासपास से एक भ्रजीव 
तरह की बू प्राने लगी। यह दुर्गन्‍्ध जँसे उसका पीछा कर रही हो $ 
घाम-भर वहू दीवानो की तरह गलो-गलो भटकता रहा । एक प्रजीव तरह 
को बेचेनी । 

बहू सोचता, वहू टिकट कटवाकर वापस स्वदेश चला जाए। पर 
प्रभी तो उसका ढेर सारा काम बाडी था। प्रभी तो भोर कई दिम परिचिम 


हट का 


साल की उम्र । ह 

“मै पन्द्रहू साल की थी जब मैने टैक्सी चलाना शुरू किया,” लड़की 
झापसे-प्राप बोलती जा रही थी । “इन सड़कों पर मैं आर्खे बन्द करके 
टैक्सी चला सकती हू। मेरा ब्वाय फ्रेंड कहता है, पिछली बार मुझे टेक्सी 
में गर्भ हुआ था । टैक्सी चलाते-चलाते मुझे गर्भ ठहर गया। है न प्रजीब 
बात ? जिसको भी यह बताती हूं, कोई भी नही मानता । पर शायद है 
यह सच ।7 

“हैलो, हैलो, हैलो ।” इतमे में मोटर के स्पीकर में से श्रावाज भ्राने 
लगी, “एक-टेक्सी वेसलर हाफ होटल में चाहिए ।” 

“मैं जा रही हूं । झगले दो मिनटो मे वहां पहुंच जाऊंगी । मेरा नम्बर 
75/6 है ।” लड़की ने डेश बोर्ड में लगी एक कमानी को दबाकर जवाब 
दिया । और जैसे वह सब कुछ भूल गई हो, वह्‌ टेक्‍्सी को तेज और तेज 
दौड़ाने लगी । 

“ग्राजकल बडा मंदा चल रहा है।” अब वह फिर झापसे-झाप बोल 
रही थी। “शुक्र करते है अमर कोई सवारी मिले । खासकर इस इलाके 
में इतनी टेक्सियां इधर बेकार खड़ी रहती है! इधर से लौटते हुए तो 
मुझे कभी सवारी नहीं मिली। कोई मानेगा, वेसलर हाफ में बाहर से 
आई हुई टंक्सी सवारी उठाकर ले गई ? झायद मुझे हवाई झड्डे जाना 
होगा । इस इलाके में सवारी बस, हवाई झड्डे की मिलती है। हवाई 
झड्डे का एक चक्कर झोर समभो दिन-भर की रोजी निकल आई । झाज 
भुझे जल्दी घर पहुंचना है। मेरी बेबी की तबियत कुछ ढीली-सो है । 
पोलियो का दीका लगवाया था, उसे बुखार आ गया है | बच्ची घर में 
अकेली है। कही पड़ोसियों को पता चल गया तो वे पुलिस को शिकायत 
कर देंगे। मेरा ब्वाय फ्रेंड तो नहीं आया होगा । बच्ची का बाप नहीं 
आया होगा और पुलिस वाले आकर बच्ची को थाने ले जाएंगे कि मैं 

« श्रपनी वच्ची को खाली घर में बिलकुल अकेली छोड जाती हू। तो फिर 
* कोई क्‍या करे ? रोजी तो कमानी पड़ती है । पेट तो भरना ही है। बेबी 
का बाप तो अगला वच्चा पैदा करने की चिन्ता में है । ये मर्द ! ” 

वह आपसे-आप बोलती जा रही थी, बोलती जा रही थी। उसे खीक - 
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और उसने फैसला किया, वह स्वदेश लौठ जाएगा | बाकी का काम 
कोई और कर लेगा | और वह एयर ईंडिया के दफ्तर की झोर चल 
बड़ा । जो भी फ्लाइट मिलेगी उसमें वह अपने देश लौट जाएगा। एयर 
इंडिया का दफ्तर तो अगले मोड पर था और वह तैज-तेज कदम उधर 
चल पड़ा । यह फैसला करते ही जँसे उसकी थकावट उतर गई ही । 

एयर इंडिया के दफ्तर का र्प्रिगो वाला दरवाजा खोल, उसने अन्दर 
कदम रखा ही था कि सामने वेठी हुई एक हिन्दुस्तानी लड़की उसे तंजर 
आईं । वहु काउंटर पर बैठी कुछ हिंसाव-किताब कर रही थी । उसको 
देखते ही जैसे उसे ठंडक पड़ गई हो | पास ही कोने में रखे सोफे पर बह 
चैसे का वैसा बैठ गया। नरम-तरम सोफे पर बैठा, वह एकटक हिंन्दु- 

- झ्तानी लड़की को देख रहा था। उसका मोदा-भारी अ्रज॑ता के स्टाइल 

का जूडा, उसके माथे की विन्‍्दी, उसके हल्के-हल्के रगे हुए होठ । उसके 
कानों में भूल रहे रुमके। उसके जूड़े में से काक रही गुलाब की अध- 
खिली कली | लड़की वेठी हुई किसी काम में व्यस्त थी। और वह 
उसकी झोर देखता जा रहा था, देखता जा रहा था। कितना समय इस 
खरह बीत गया । फिर कोई ग्राहक आया, लड़की ने उसका काम मिप- 
ठाथा । फिर एक और, एक ओर । और कुछ देर में उसके सामने एक 
लम्बी लाइन लग गई। 

उसे जैसे ग्रपती सारी उदासी भूल गई हो । 

और वह सामने मेज पर पड़ी अपने देश की श्रखबारें पढ़ने लग गया । 
यही खबरें। स्कूल-कालेजो में लड़के-लड़कियों की हड़तालें | रेलवे के 
ऋर्मचारियों की हड़तालें। कोयला खान मजदूरों की हड़तालें | ताला- 
बदिया। महगाई का रोना-धोना | मानसून का फिर घोखा दे जाना । 
सूखा पड़ने की दुह्ई। अनाज का गोदामों में सड़ जाना। चोरीबाजारी । 
बीच-विचौलियो का अपने हाथ रंगना । मुखमरी की शिकायतें । चोरी- 
डाके, लूट-खसोट । धोखा-घड़ी, कानी बांट। गरीबमार। अशिक्षा । अध- 
विश्वास । और उसके कानों मे अचानक उस दिन वाजार में सुने किसीके 
बोल गूजने लगे--'जिन्दा सेक्स देखने के लिए आझ्ो । स्टेज पर जिन्दा 

सेकक्‍्स"***** सर, झापको जाड़ा नही लगता। आज शाम अचानक ठण्ड 
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हो गई है । मेरी मोटर का हौटर काम नही कर रहा। आप बेशक मुझे 
अपनी वांहों में भर लें । आपको गर्माहुद पहुंचेगी““*पिछली बार मुफरे 
टेक्सी में ही गरम हुआ था । मैं उसकी गोद में वेठी टैक्सी चला रही थी $ 
टैक्सी चलाते-वलाते मुझे गर्म ठहर गया" हे 

इस तरह को आवाजें उसके कानों में गूज रही थी ओर अखबारों में 
छपी खबरें धुघली पड़ने लग गईं | फिर अंधेरान्ग्रधेरा हो गया। बंथेरा- 
अंधेरा और चकक्‍कर-चक्‍्कर | उसको समझ में नहीं झा रहा था कि वहू 
अपने देश वापस जाएं या वही रुका रहे ! 
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तीसरा, सबसे लाइलाग 


हम लोग गाव जा रहे थे। भाभी के*साथ बड़ा अन्याय हुआ था । उसका 
तीसरा, सबसे लाइला बच्चा वब्बल नहर में डूवकर मर गया था| स्कूल 
के बच्चे खेल रहे थे। खेलते-लेलले, कित्ती बच्चे ने उसका पीछा किया | 
बब्बल बहुत तेज दौडता था। उसका पीछा कर रहा बच्चा, उससे भी 
ज्यादा। तेज दोड़ते-दोड़ते बच्चे, स्कूल के सामने, नहर के किनारे जा 
निकले । झौर इससे पहले कि बब्वल अपने कदम रोक सकता, वह एकाएक 
नहर में जा गिरा । उसके पीछे दोड़ रहे बच्चे ने शोर मचाया। कई 
लोग इकट्ढे हो गए। बच्चे को लाश कोई कोस-भर दूर तेरती हुई 
मिली । 
/ हम लोग खास तौर पर शर्मिन्दा थे। हमने ही तो बडे भाई साहब 
और भाभी को गाव में रहने के लिए राजी किया था। गाब में ढेर सारी 
जमीन थी । हम दोनों छोटे भाई, फौज में मुलाजिम थे । जमीन की संभाल 
बड़े भाई साहंव ओर भाभी करते ये। भाई साहव वी तबियत तो ढीली- 
ढाली चलती थी | खेती-वाड़ी का सारा काम भाभी ने ही सभाला हुआ 
आा। लाजवाब औरत थी ! सुघड़ और सयानी। कामगरों को खुश रखती, 
अपना पेठ भी पालती भ्ौर हम दोनो को भी कुछ न कुछ भिजवा देती ॥ 
कभी थोड़ा, कभी ज्यादा । 

और अब, जब कि उसका यों बच्चा जाता रहा था, हमें डर था फि 
भाभी अव गांव में नही रहेगी । गाव, उसे खाने को पड़ता होगा । 

बब्बल, चाहे सबसे छोटा था, लेकिन था संव्स सुन्दर । पवका रंग, 
मुंसकानें विखेरती हुई चचल आखें, पड़ने से होशियार । हमेशा परीक्षा में 
प्रथम आता | जितना पढ़ने में तेज उतना ही सेलने का शौकीन । दिन- 
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रात गली-मुहल्ले के बच्चों के छाथ कोई न कोई खेल खेलता रहता । ह- 
बनहूं भाभी का मुह-माषा । हू-व-हू भाभी की आदतें | छोटा-सा था, लेकिन 
फिर भी खेतों का चक्कर हर रोज काट झ्राता | गाय-मैस की देख-रेख में 
भाभी का हाथ बंठाता । बडे भाई साहब और भाभी उसपर झास लगाएं 
बैठे थे कि बड़ा होकर जमीन का काम संभाल लेगा। बाकी दोनों बच्चे 
तो बिलकुल शहरी थे। जब अवसर मिलता, कभी इस चाचा के यहां, 
कभी उस चाचा के यहां, छावनी पहुंचे होते । गांव भे रहते थे, पर क्या 
मजाल जो कभी टेलीविजन का नागा हो जाए। 

और बह्दी बात हुई। हम गाव पहुंचे तो पहली फुरसत मे भाई साहव 
मुझे एक तरफ ले जाकर कहने लगे, “प्रव जमीन की कोई व्यवस्था करनी 
होगी । तुम्हारी भाभी पत्र गांव नही रह सकेगी। यहाँ रही तो इस हर 
समय बब्तल की याद तडपाती रहेगी । कभी उसकी कोई निशानी, कभी 
कोई निशानी देखकर रोने बेठ जाती है । नहर तो इसे जहर लगती है। 
आव नहर के किनारे है। घर नहर के किनारे है। स्कूल नहर के किनारे 
है। डाकजाना नहर के किनारे है। कोई नहर से कैसे भागे १ 

बब्बल को मरे हुए कई दिन हो गए ये, लेकिन भाभी की आखो में 
भ्रांसू प्रभी तक नही सूखे थे । प्रभी तक, झाप ही झाप उसकी वातें करने 
लगती । सबसे छोटा था, लेकिव सबसे लाडला था । बार-बार कहती, 
“सबसे छोटा था, लेकिन सबसे सुन्दर था ।” था 

सबसे छोटा बच्चा, यों भी म-बाप को बहुत प्यारा होता है । हम 
लौग सोचते, शायद भाभी की यंत्रणा का यह भी एक कारण था। बाकी 
गाव में लोगो के घने परिवार थे। बेचारी भाभी के दो ही रह गए थे । 
अब जबकि हम तीनो भाई गाव में इकट्ठे हुए थे, में सोचता, शायद भाभी *« 
को और भी अपने बब्दल की याद सता रही होगी | कितना जुल्म हुप्ना 
था। हसता खेलता वच्चा । देखते ही देखते हाथ से जाता रहा था | घर 
से पढने के लिए निकला था, लौटकर नही भावा। 

जितने मुह उतनी बाते। लोग कहते, गांव में जब से महर थाई है, 
हर बरस वह चलि मागती है, कभी किसी बहाने, कभी किसी बहाने । 
पिछले साल, किसी परदेसी ने नहर के किनारे अपनी वीवी की हत्था कर 
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दी थी। कहने लगा, “कमजात औरत ! मेरे साथ बसने से इनकार करती 
है ।” उससे पिछले साल, बोरी में बंधी किसीकी लाश बहती हुई मिली 
थी । अ्रभी तक यह पता नही चला था कि वह कौत था, उसकी किसने 
हत्या की थी ? उससे पहले दो पड़ोसी किसी वात पर उलभ वंठे, श्रौर 
आक ने कुल्हाड़ी लेकर दुधरे की ग्दंन अलग कर दी झौर खुद नहर में डूब 
कर आत्महत्या कर ली | 
जव से नहर आई थी, सारा इलाका हरा-भरा हो गया था। लोग 
एक की जगह तीन-तीन फसलें उगाते। अनाज .लोगों से संभाले नहीं. 
संभलता था। हमारी झपनी जमीन के दाम चौगुने हो गए थे । जमीदार 
नोटों की गड्डियां लिए हमारे भाई-भाभी के पीछे-पीछे फिरते रहते । 
जमीन में सव भाइयों की साझेदारी थी; इसमे वे बेचारे क्या कर सकते 
ओ ! शहर में बस रहे हम दोनो भाई चाहे जमीन की ओर मुंह नहीं 
करते थे, लेकिन बाप-दादा की जद्‌दी जायदाद को छोड़ा भी तो नही जा 
सकता था । 
भाभी की ओर से, हमारी चिता अमी बनी हुई थी, कि कुछ दिलों के 
बाद हमने देखा कि अपने छोटे देवर के बव्चे को वह गोद में लिए फिरने 
लगी थी | चौके-चूल्हे का काम करते हुए बिप्पन उसको ग्रोद में होता । 
ोर-डंगरों की देख-रेख करते हुए बिप्पन उसकी छाती से लगा रहता । 
अपने हाथ से उसे खिलाती, पिलाती । अपने हाथ से उसे नहलातो, 
चुलाती, उसके कपड़े बदलती। कुछ दिन के बाद बिपष्पत ने सोना भी बड़ी 
त्ताई के साथ शुरू कर दिया था। हम सब खुश थे कि भाभी की झाखों में 
किसी बहाने झासू तो सूखे थे । 
एक के बाद एक हुए बच्चे, विप्पन और उसकी बड़ी बहन भरुट्टी 
* अपनी मा से संभाले नहीं संभलते थे। विप्पन का भाभी के साथ लगाव 
देखकर उसको मा ने शुक्र किया । इस वार उनकी आया भी उनके साथ 
नही झाई थी । दो बच्चे, मां बेचारी से संभाले नही सं मलते थे। 
बरस, दो वरस वाद जब हमे गाव आना होता, तो हम लम्बी छट्टी 
>लैकर झाते ताकि जी भरकर भाई धाहब गौर भाभी के स्पथ रह लें ? गौर 
फिर कोई न कोई जमीन का मामला हमेशा उलका होता। हम लोग 
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अपने प्रसर-रसूख के साथ उसे निपटा लेते। इस बार तो हम लोग 
खास तौर पर तीन-तीन महीने की छूट्टो लेकर ध्ाए थे । कुछ पता नहीं 
था, शायद भाई-भाभी गाव को छोड़कर शहर चलने के लिए तैयार 
बैठे हों । जमीन को यो फेंकने से नुकसान हो सकता था। भौर इस तरह 
की दुर्घटना के वाद भाई साहब झौर भाभी का याव में टिकना संभव 
नहीं लगता था। आप: 
लेकिन कुछ दिन गाव में रहने के वाद जैसे हमे भ्रपनी आंखों पर 
विश्वास न हो रहा हो कि भागी तो जेंसे विष्पत की दीवानी हो । यूं 
उसके साथ चिपटी रहती जँते अपनी कोख का जाया हो | कभी विप्पन 
के बाल बनाए जा रहे है तो कभी विप्पन के रिब्वत बाधा जा रहा है। 
कभी विप्पन के कपड़े धुल रहे हैं तो कभी विप्पन के कपड़े इस्तरी हो रहे 
है । कभी विप्पन के लिए कुछ पक रहा है, कभी बिप्पन के लिए कुछ 
तैयार हो रहा है) 
धीरे-धीरे भाभी कुछ इस तरह से विष्पन के साथ अ्वस्त रहने लगी 
मानो बच्बल उसे भूल रहा हो। श्रव तो उसने उसे कभी याद भी नही 
“किया था। उठती-वैठती बिप्पन की रढ लगाए रखती । उन दिलों 
विष्यन बीमार हो गया | नजला, जुकाम भर खासी। हम सब परेशान 
थे । विष्वन के माता-पिता चितित थे। लेकिन जिस तरह जान मारकर 
भाभी ने बच्चे की सेवा की, हम तो हैराव ही रह गए । सारी-सारी रात 
बच्चे को गोद लिए रहती । उसे कथे से लगाएं टहलती रहती । क्या 
मजाल जो एक क्षण के लिए भी-उसंकी भ्राख लग जाए ) 
जैसे-जैसे हमारे रवावा होने के दिव पास झा रहे थे, हमें डर जगा 
रहता । जब विप्पन उसको - दुनिया से तिकतल्न जाएगा, बब्वल की याद 
भाभी को फिर दवोच लेगी । 
और फिर बद्दी वात हुई, अचानक विप्पत के पिता को ड्यूटी पर 
बुला लिया गया। कोई जरूरी काम था, उसकी रेजिमेट वालों में तार 
भेजकर उसे काम पर हाजिर होने के लिए बुलवा भेजा। अपने मां-बाप 
के साथ विपष्पन को भो जाना था । मासूम-सी जान, उसे पीछे कंसे छोड़ा 
जा सकता था ? हमारी समझ में कुछ नहीं झा रहा था । हमे डर था 
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कि कही भाभी को फिर से दोरे न पडने शुरू हो जाएं। फिर उसे वब्वल 
की याद सताने लग जाएगी झौर आ्राठो पहर उसकी आा्खें बहती रहा करेगी, 
जैसे जब हम गांव आए थे, हमने देखा था। छोटे भाई को उसके दफ्तर 
यालों ने बुलवा लिया था, उसका जाना जरूरी था। पर हमे तब कोई 
जल्दी नहीं थी। हमने अपनी छट्टी और वढ़वा ली। जितने दिनों श्रौर 
आई-भाभी के साथ हम रह्‌ लें, हमने सोचा, अ्रच्छा रहेगा । 

विपष्पन आदि को हम दस में विठाकर श्राए, तो हमने देखा कि घर 
सौटते हुए भाभी ने गली में खेलते हुए पड़ोसी के एक बच्चे को उंगली से 
लगा लिया । उससे छोटी-छोटी बातें करती हुई वह पीछे रह गई। काफी 
देर हो गई, हमने मुडकर गली की ओर देखा, भाभी वेखवर, मस्त होकर 
बच्चों के साथ खेल रही थी, हंस रही थी, किसीकी जीत करवा रही थी, 
'किसीको हरा रही थी । जिस बच्चे की उसने उंगली थमा रखी थी, कभी 
उसको मोदी में ले लेती, केभी कधे पर चढाकर लाड़ लड़ाने लगती । 
कही दोपहर ढले वहूं घर लौटी । घर झ्राने पर वह पडोसियों का बच्चा 
अभी भी उसकी उंगली थामे हुए था। भाभी ने मक्खन के साथ उसे 
रोटी खिलाई भ्रौर फिर उसे घर भेजा । जब वह जाने लगा तो उससे 
कहने लगी, “वोलू ! शाम को. छत्त पर झ्ाना तुझे मैं राजा-रानी की 
कहानी सुनाऊगी ।” श्लौर बच्चा 'मच्छा ताई,' 'मच्छा ताई' कहता हुग्रा 
चला गया । 

वह दिन और फिर हर दिन, हम देखते, भाभी अपने फालतू समय में 
गाव के किसी न किसी बच्चे को उंगली से लगाकर लाड़ लड़ाती रहती, 
जैसे जन्म-जन्मान्तर का कोई संबंध हो। गली-मुहल्ले के बच्चे 'ताई ! 
सताई !! कहते उसकी राह देखते रहते। किसीके लिए उसकी मुद्ठी में 
कुछ होता, और किसीके लिए कुछ और । किसीके लिए उसके पास मुस्त- 
काने होती, किसीके लिए लोरियां। किसीका बह ग्रीत मुनाकर जी खुश 
रखती, किसीका वह कहानी सुनाकर मन बहलाती । कभी किसीको गोद 
में उठाएं झा रही होती, कभी किसीको उंगली से लगाकर उसके घर 
पहुंचाने जाती । * 

और फिर प्रायः यों होता, जहा चार वच्चे मिलकर खेल रहे होते, 
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ताई उनमें उरूर होती, सेल रहे बच्चों को देख रही, खेल रहे बच्चों को 
खिला रही । दिन में आधी छुट्टी के समय नहर के किनारे खेल रहे बच्चे 
सास तोर पर 'ताई' की चिन्ता का कारण बने रहते । हमेशा बच्चों को 
हर फी भ्रोर जाने से रोकती । इस तरह को दुर्घटनाएं कोई हर रोज 
धोई ही होती है | जो कोई भी ताई की परेशानी को देखता, उसे सम- 
भाता | पर ताई भपनी धुन की पवकी थी। जब फुरसत होती, प्रगरः 
बच्चों को नहर की भोर खेलते देखती, तो नहर के किनारे जाकर सड़ीः 
हो जाती । 
और फिर एक दिन वही बात हुई । उसे भपनी भांखो पर विश्वास 
नही हो रहा पा । हू-ब-हू वँसे ही जँसे उसका वच्बल दौड़ता हुमा नहर 
पर भा निकला था; हून्‍्व-ह वैसे ही जँसे उसके पीछे कोई बच्चा भागा 
था, दो बच्चे दोड़ते हुए भाए; सरपठ, वेतहाशा; न वे प्रागे देख रहे ये' 
न पीछे; एक होड़ लगी थी। पिछला बच्चा प्रगले बच्चे से प्रोगे सिकलने' 
की कोशिश में, और झगला बच्चा, दूसरे को दौड़ में हराने की ललक में; 
प्रौर भाभी के देखते-देशते वह बच्चा घड़ाम से नहर में जा गिरा। भाभी' 
ने भागे देखा न पीछे, भौर वँसी की बसी वह नहर में कूद गई। सौर 
पझ्रांख भपकने की देरी मे वह बच्चे को पकड़कर किनारे पर ले प्राई। 
“मेरा बब्बल, मेरा बब्बल ।” नहर के पानी से तरन-व-तर बच्चे को 
जब वह बाहो मे भरकर ला रही थी, वार-वार वह बोल उसके होंठों पर 


[घल रहे थे ॥ 


62 | तीसरा, सबसे लाइडला 


जिसने मेरे दिल को छुआ 


“सर, कोई डाक्टर शैलजा है, हेदराबाद से ।” इंटरकाम पर मेरी पी० 
ए० थी। 

“डाक्टर शलजा ?” मैं तो करिप्ती डाक्टर शलजा को नही जानता 
था। 

“जी, हैदराबाद से आई हैं । मुलाकात के लिए वक्‍त मांगा है।” | 

“क्या काम है ?” 

“काम तो नहीं बताया है, लेकिन कहती है, ्रापको प्रच्छी तरह से 
जानती हैं ।" 

उन दिनों मैं बहुत व्यस्त था । दिल्‍ली में एक श्रन्तर्राष्ट्रीय सेमिनार 
हो रहा था। ज्योंही मुझे उससे फुरसत मिलती, मैं जल्दी-जल्दी दफ्तर 
आकर जरूरी काम तिपटा लेता। जिन फाइलों पर तुरन्त निर्णय देना 
होता, उन्हे देखता और फिर जाकर सेमिनार की कार्यवाही में शामिल 
हो जाता । 

“यो करो, उनसे , पूछो, दो दिन रुक सकती हैं ? में सेमिनार से 
फारिग हो जाऊं ।/ मैंने ग्रपनी पी० ए० को समझाया | इसका मतलब 
यह भी था कि भ्रगर संभव हो तो मुलाकात को ढाल दिया जाए। 

मैंने फिर झपनी स्मरण-शक्ति पर जोर डाला। मैं किसी डाक्टर 
इलजा को नहीं जानता था। कोई होगी । हम लोग हैदराबाद तीन साल 
रहकर पाए थे। हमारे कई मित्र बने थे, कई लोगों से हमारी जान* 
पहचान हुई थी | हैदराबाद का वास, हमारे जीवन के सुन्दर क्षणों में से 
था । 

झयली वार जब मैं फिर दफ्तर झाया, मेरी पी० ए० ने बताया, 
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“जी वहू तो जरूर ही मिलना चाहती हैं, उन्हें वापस जाना है। कोई 
डाक्टर शैलजा मलिक है। मैंने उन्हे लंच से पहले दस मिनट के लिए 
बुला लिया है ।” 
मैं खामोश था। पी० ए० ने झपनी समझ के अनुसार फैसला कर 
लिया था, सो ठीक था। पी० ए० को मालूम था कि मैं लच के लिए 
दपतर जरूर आता हूं । जल्दी-जल्दी लंच लेकर, दफ्तर का काम निपटा- 
कर, बाद दोपहर फिर सेमिनार मे शामिल हो जाता हुं. / < 
“क्यों, टल नहीं सकी यह मुलाकात ?” मैंने फिर पूछा) - .* 
“जी नही, वह तो बहुत जिंद कर रही, है। यों. लगता है, श्रापको 
बहुत अच्छी तरह जानती हैं” सर 
एक नजर देखकर, मुझे मिसेज मलिक की याद झो गई। हमारे यहां 
कभी-कभी पाया करती थी। मुझे नहीं मालूम था कि उसका नोम शलजा 
था। हम तो उसे मिसेज मलिक कहेकर बुलाते थे । किसी लड़कियों. 
कालेज में पढाती थी । हि 2५० 
“ओर जनाब ! यह डावटर कव से वन गईं?” मैंने अपनी इमिन्दगी 
को छिपाने की कोशिश की । मैं उसे पहचान जो नही सेका था।. . ०. 
.. “मुझे पी-एच० डी० किए अब कई साल हो गए हैं।” डावंटर 
मलिक ने हंसते हुए कहा, “उनके गुजर जाने के बोद मैंने सोचा कि अब 
डाक्ट्रेट कर लेनी चाहिए । जिम्मेदारिया'7 ही _ >> दल 
मुझे याद झाया, कुछ वर्ष पहले, हैदराबाद के हमारे एक मित्र ने 
बताया था कि मिस्टर सलिक कं एक सडक-दुरघटना में मौत हो गई थी। 
“जिम्मेदारियां सिर पर झान पड़ी तो मैंने सोचा कि शैलजा, भव 
हार नही मानेगी । दो साल लगे और मैंने डाक्ट्रेट कर ली 47. #. 
“हूद ही गई। यह तो आपने कमाल कर दिखाया ॥” मैंने देखा, 
मिसेज मलिक और की और हो गई थी | इस तरह तो पहले कभी नहीं 
हुआ करती थी । जहा' तक मुझे याद आ रहा था, एक साधारण-सी 
घरेलू झरत होती थी | बीच-बीच में सफेद बाल । श्रव_वो उसने बालों 
को बड़े सलीके से रुंगा हुआ' था । अपने घने वालों से उसने प्यारान्सा 
ध 
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जूड़ा बनाया हुआ था। एक से अधिक वार बह उसकी नुमायश कर चुकी 
थो। एक बार मुड़कर दाई ओर दीवार पर टंगी तस्वीर की प्रशसा 
करते लगी। फिर कुछ देर बाद बाईं झोर खिड़की से वाहर किसी शोर 
से चौककर उस शोर देखने लगी। वालो को वल देकर तिलगनों की 
तरह उसने गाठ लगाई हुईं थी, श्रौर वाकी वाल खुले के खुले लटक रहे 
थे। जूड़े का यह प्रदाज मुकपर हमेशा जादू का प्रतर रखता रहा है। 

“यह बताइए, घर में ** ***”/ 

“बस, सुर्खरू हो गई हूं । वेटी को शादी हो गई - है। बेटा मिलिद्री 
अकादमी में दाखिल हो गया है।” 

“पढ़ भी जाएगा, नौकरी भी मिल जाएगी ।” मैंने कहा । 

“इईंशइवर ने सब काम कर दिए हैँ। अब मैं झाजाद हूं । अगर मेरी” 
मर्जी होती तो मैं कालेज की व्रेसिपल बन सकती थी, लेकिन मैंने सोचा, 
काहे को कोई नई जिम्मेदारियां सिर पर लू । ग्रव मैं निश्चिग्त हू।भ 
कोई फिक्र, न कोई फाका । अपने पीरियड पृढाएं श्रौर निवृत्त।” 

“कालेज की नौकरी मे छुट्टिया बहुत होती है ।” मेरे मुह में पानी 
आर रहा था। कभी मैंने स्वयं कालेज में पढाया था। कालेज की नौकरी 
छोड़कर सारी उम्र पछताया। 

झौर फिर हमने हैदराबाद की कहानियां घुरू कर दी । चारमीनार 
की रौनक, बागे-प्रामा की बहार, हुसेन सागर प्लौर फलक जुमा । सालार 
जंग म्यूजियम पभ्रौर उस्मानिया विश्वविद्यालय । 

“हैदराबाद की सबसे खूबसू रत चीज वहा की तिलंगने हैं।” प्रवानक 
भेरे मुंह से निकला । 

श्रौर भेरी मुल्नाकातिन ने झाखें भरकर मेरी आंखों में देखा, जैसे 
किसी बाज ने कपटकर किसी पक्षी को दवोच लिया हो । मिसेज मलिक 
का मेकप्रप, उसका रंग-रूप, उसके वालों का ढंग एक भत्यन्त सुन्दर 
तिलंगन का था । उसकी आंखों मे-एक मादकता थी। एक फवन उसके 
अंग-अग में लहराने लगी । यु हे 

अधेड़ उम्र की झौरत जब सुन्दर लगना चाहे तो एक अ्रजीब झाकर्षण 
उसमें झा जाता है। 7: 
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मैं सिर से लेकर पाव तक कांप ग़या | झौर फिर एकदम संभलते हुए * 
मैंने मतलब की बात करनी चाही । इतने मे मेरी पी० ए० ने कमरे में 
काफी भेज दी ॥ 

“काफी मैं बनाती हूं ।” मिसेज मलिक ने काफी की दू अपनी झोर 
सरका ली । “तिलंगनो जैसी काफो कोई नही बना सकता,” कहते हुए 
उसने भेरी और अर्थपूर्ण नजरो से देखा ॥ 

“जिन्दगी बहद की कटोरी है जवानी में -- झ्रापका एक शेर है न ॥” 
मिसेज मलिक मुस्करा रही थी 

“मेरी कोई पुरानी कब्रिता हैं। 

“कविता कभी पुराती नही होती | औरत कभी '"*” झौर फिर वह 
ऊंचा-ऊंचा हँसने लगी । 

“मेरे किसी नाठक में एक पात्र कहता है, भौरत कभी बूढी नहीं 
होती ।” ु 

यों गप-शप में हमें लगे देखकर, मेरी पी० ए० ने कुछ संण्डविच भी 
भीतर भिजवा दिए थे ताकि मुझे लच की जरूरत न रहें। यू लगता था 
कि यह मुलाकातन जल्दी जाने वाली नही थी । फिर अचानक मैं खामोश 
हो गया ताकि जिस मतलब के लिए मिसेज मलिक झाई थी, वह बात' 
कर ले ( लेकिन बह तो और ही कहानियां लेकर बैठ गई । 

“मेरे घरवाले की भ्रचानक मौत पर बेशुमार चिट्िया झ्ाई, लेकिन 
जिस चिट्ठी ने मेरे दिल को सबसे ज्यादा छुआ, वह आपकी थी |” 

और मु याद तक नही था कि मैंने क्या लिखा था। मुझे बस इतना 
ही ध्यान था कि किसी हैदराबादी के मुझे बताने पर कि मिस्दर मलिक 
की सड़क-दुर्घटना में मौत हो गई है, उस दिन की डाक के उत्तर देते हुए 
मैंने अपनी पी० एु० को मिसेज मलिक के नाम एक ओपचारिक चिट्ठी 
लिखवाई थी। हि 

“झाप यो खाली-खाज्नी नज़रो से मेरी ओर देख रहे हैं, जैसे प्रपको 
याद भी न हो कि आपने सुर चिटूटी लिखी भो थी या कि नहीं?” 
समिंसेज मलिक अत्यन्द यूक्ष्मयाही हो उठी थी। 

“ही, नही, यह बात दो नही ।” मैंने खिसियाना-सा होकर कहा | 
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“अच्छा बताइए, झपने क्या लिखा था ?” मिसेज मलिक ने प्रत्यन्त 
भावनापूर्णे झंदाज से मेरी ओर देखकर पूछा । 

“मैं दिन में वीसियों चिट्ठियां लिखाता हुं'*” मेरे मुख से यह 
निकला ही था कि मैंने देखा कि मिसेज मलिक का चेहरा जेसे एकदम 
बुक गया हो । 

“बाद क्यों नहीं ? कोई अपने द्वोस्तों को लिखी चिट्ठी भी भूल 
सकता है?” मैंने संभलते हुए झूठ बोलने की कोशिश की। यह सुनकर 
मिसेज मलिक एकदम खिल-सी गई। 

“इतने दिन***इतने दिन हो गए हैं, लेकिन मुझे एक क्षण के लिए भी 
आपकी चिट्ठी के शब्द नही भूले"**मैं आपके पति से कभी मिला नही हूं, 
लेकिन आपके हुस्ने-जौक से मुझे यकीन है कि जरूर वहू कोई दिलचस्प 
व्यक्ति होगे ( हुस्ने-जीक कितना खूबयू रत लफ्ज है उर्दू का ।” और मिप्तेज 
मलिक भेरी ओर एकटक देखे जा रही थी । 

“तुम हैदरावादी के दीवाने हो ।” 

मैं मिसेज मलिक की ओर देख रहा था । काफी पीते हुए वह बहुत 
झाकर्षक लग रही थी। हर घूट भरने से पहले उसके गालों में गड्ढे बन- 
बन जाते थे। 

मैंने झाख बचाकर सामने दीवार पर लगी घड़ी की झोर देखा 
जैसे मिसेज मलिक ने मुझे पकड लिया हो। “मुझे मालूम है, श्रापको' 
सेमिनार के लिए जाना है। अभी वक्‍त है । झ्राप मुझे रास्ते मे उतारते 
जाइएगा।” और वह आराम से बेठ गई। वह काफी पी रही थी+ 
सलीके से संडविच स्रा रही थी ताकि उसकी लिपस्टिक खराब न हो 
जाए। _ 

वह दिल्‍ली के इतने महंगे होटल-मे ठहरी हुई थी । जब मैं उसे उतार 
रहा था, मुझे चकित-सा देखकर कहने लगी, “मैंने इस होटल में कमरा 
रिजवं करवाया है क्योकि यह झापके दफ्तर के नजदीक है ॥” 

“अच्छा ।” मैंने ऐसे कहा जैसे मुझे जल्दी हो । 

“अभी सेमिनार शुरू होने मे बीस मिनट हैं। कुछ देर के लिए प्राइए 
झौर मेरा कमरा ही देख लीजिए | और 


जिसने मेरे दिल को छुपा (धर 


“नहीं मिसेज मलिक । मुझे जल्दी है ।” मैंने झय्नी गाड़ी के इंजन 
को जान-बूककर चलता रहने दिया था । 

“यह आप मुझे “मैसेज मलिक, “मिसेज मलिक' क्या कहते रहते हैं। 
मेरा नाम शैलजा है! 

“हां, हा'*'माफ करता * शेल"**” और मैंने उल्दी-जल्दी गाड़ी चला- 
दी। 


देकर कहा, "नहीं, तो कल दपतर में मुलाकात होगी ।” फिर जैस आप हो 
उसने फैसला करके मेरी श्रोर हाथ हिलाना घुरू कर दिया । 

पसीना-पसीना-सा हुप्ना मैं होटल की ड्राइव से गाडी बाहुर निकाल- 
कर ले आया। 

सेमिनार मे बेछे हुए, मुझे अजीब-पअजीब-सा लग रहा था । आपका 
हुस्ते जोक' यह मैं उस्त क्या लिख बैठा था । अपनी बेहुदा हरकत पर मुझे 
चार-बार खीक आ रही थी | 

अगले दिन लंच के समय जब मैं सेमिनार से दफ्तर पहुचा हीं था 
कि खपरासी ने आकर मेरे सामने एक चिट रखी--'शैलजा' उर्दू मे उस 

” पर लिखा हुमा था। मैंने झुककर देखा, चिक के बाहर वह खड़ी थी।' 

तिलंगन बाली गहरी नीली साडी, कलेजी रंग की किनारी, वालो को 
ऊपर करके प्रजंता स्टाइल का जूडा, कानों: में फ्रम-ऋरम कर रही बालियां, 


गालो पर एक श्लोर काजल से बना हुआ तिल, मुख्तसर-सी अंगिया ' १०१९ « 


चपरासी बाहर निकला श्लोर वह्‌ चिक उठाकर प्रन्दर झ्रा रही थी | 
“मैं हाजिर हो सकती हू ?” खूशबू-खूशबू । वह मेरे कमरे में थी।._* 
“हा, शैल'“*” जैसे वाकी के दब्द मेरे गले में भ्रटककर रह गए हों । 


68-/ जिसने मेरे दिल को छुम्मा' * 


“सेमिनार के बाद शाम को आइएगा।” मिसेज मलिक ने आवाज - 
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बाबू नत्यात्िह चौंक उठा। दफ्तर में बैठा काम कर रहा था कि किसीने 
प्राकर कहा--“नत्यातिहु मर गया है !” उसकी ऊपर की सास ऊपर 
और नीचे की सास नीचे रह गई । जँसे किसीने मोता खाया हो। उसे लगा, 
जैसे वह प्रौधे मुह परे जा गिरा हो। लेकिन प्रगले ही क्षण वह संभल 
गया । यह वो भला-चंगा था। भपने दफ्तर के बरामदे के एक कोने में 
टूठी हुई कुर्सी पर वेठा, वाहर से झाई हुई डाक को डायरी कर रहा था। 
यह काम खत्म होगा तो प्रपने दपतर से बाहर जा रही डाक को रिजस्टर 
में चदाना शुरू कर देगा । हर रोज उसे यही फरना होता था । जब तक 
सारी डाक रजिस्टर में नही चढ़ जाती भी, उसे छुट्टी नही होती थी। प्रौर 
प्रफसरों को यह मार थी कि जैसे-ज॑से दफ्तर बन्द होने का समय भ्राता, 
वैसे-वैसे ये चिट्ठियों पर दस्तपत करना धुरू करते। प्रायः नत्थासिह की 
दफ्तर में ही शाम हो जाती : “कलकत्ता दफ्तर' की नौकरी बुरी !_' 

सिर भुकाएं, काम में ब्यस्त, कभी-की वह आपमे-प्राप मुस्करा 
देता । पंसे उसका दिल बैठ गया था। बढ सिर से पांव तक पसीना-पसीना 
“हो गया था । उसकी ग्रासों के सामने प्रंधेरा छा गया था। जैसे प्रचानक 
किसीको ठोकर लगे मौर बह प्रंधे कुएं में जा गिरे। 

उनके मुहल्ले में बाबा मत्यासिह कितने दिनों से बीमार पढ़ा था। 
घड़ी-पल का मेहमान था। सेकिन देचारे की जान नहीं निकल रही थी । 
लकदे का मारा, साचार, हिल-दुत नहीं सकता था। पर वाले सेवा करते- 
करते हार पके थे । डावटर-हकफीम कब के जवाब दे चुके थे। लेकिन प्राघ 
मे छ्चिमिकत नहीं रहे थे । उसे तो मरता ही पा । 

तभी बायू नत्यापिह से झिमीने प्राफर कद्ा, “नदी ! बूद्ठा नत्याशिद 
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नही मरा।” यो ही झूठी अफवाह थी। किसी सिरफिरे ने यो ही उड़ा दी 
थी 

उनकी गली का बूढ़ा नत्यासिह.भी नही मरा था । तो भी जब उसे 
इस बात का ध्यान आता, किसीका उसे झ्राकर यह बताना क्रि नत्यासिह्‌ 
मर गया है, तो उसे चक्‍्कर-चकक्‍्कर ग्राने लगा था, जैंसे दिल की कोई 
धड़कन रुक गई हो । 

सिर भुकाए, दफ्तर की डाक चढत्ते-चढ़ाते अंधे रा होने लगा । वांकी 
का अमला कब से छुट्टी कर गया था। झौर भ्रव भी कहां उसकी जान छूट 
रही थी ! प्र्नी तो चिट्टियों का ढेर सेज पर पडा था--रजिस्दर पर 
चढ़ाने के लिए। बड़े साहब का हुक्म था कि डाक बाबू हर रोज अपना 
भेज खाली करके जाए। कोई चिट्ठी भ्रगले दिन के लिए न छोड़ी जाए। 
और नत्थासिह, सिर भुकाएं, जल्दी-जल्दी हाथ चला रहा था । बरामदे में 
बाहर बैठा चपरासी चिक उठाकर बार-बार अन्दर भांक लेता। कब 
जत्यासिह की मेज खाली हो श्र कब वह चिंट्वियों को थैले में डालकर 
बड़े डाकखाने छोडने जाए। हु 

शाम का श्रंधेरा जैसे-जैसे बढ रहा था, नत्यातिह्‌ को यों लगता जैसे 
अधेरे की चादर में वह लिपठा जा रहा हो । लेकिन वह बत्ती क्यों नही 
जला लेता ? बत्ती का चटन उसके सिर परु था। तही, इसकी जरूरत नही 
थी । झौर कुछ क्षण, ओर वह अपठा काम खत्म कर लेगा। नही तो कुछ 
'चिट्ठिया वह दराज में रख जाएगा ५ इस समय देख भी कौत रहा है २ 

और नत्थासिह को यों लगा, जैसे कदम-कदम बढ रहे शाम के अंधेरे 
में से किसीने ऋषटकर उसके गले को झा दबोचा है। उसकी सास रुक 
गई । उसे अचानक किस्तीके विलाप करने की आवाज सुनाई दी । यह तो 
उसकी पत्नी थी । उसके अपने बच्चे चौख रहे थे । नत्यासिह फिर पसीना- 
पसीना हो गया । 

बाकी बची चिद्दियों को सचमुच उसने किसी न किसी तरह मेज की 
दराजों में दूस दिया और झाप छूट्टी करके घर को चल दिया। 

साइकिल के पैडल पर पाव रखा ही था कि उप्ते घ्यान आया कि गाव 
पहुंचते ही उनकी गली में कुहराम मचा होगा । लेकिन बावा नत्याविह 
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सो मरा नहीं था। यू ही किसीने वेषर की उड़ा दी थी । 

लेकिन फिर भी बार-बार उसके कानों में यह आवाज गूजने लगती 
---त्थासिह मर गया है ४ जब भी इसका उसे खयाल आता, उसे लगता 
जैसे उसकी छाती मे बम ञ्रा फटा हो। उसके पसीने छूटने लगते । 

बाबू नत्यासिह सोचता--शाम्रद इसलिए कि चारपाई पर पड़ा, किसी 
घड़ी का भेहमान वाबा नत्थासिह उनके मुहल्ले मे रहता था। उनका 
पडोौसी था | और तो और, उसके वाप का नाम भी गुरुदित्तसिहू था-- 
कलकत्ता दपतर के बाबू नत्यासिह वल्द गुरुदित्त सिह की तरह । 

और उसे लगा जैसे कोई उसका पीछा कर रहा हो ॥ उसे किसीकी 
'प्रछाई-सी नजर झाई । नही, इस समय तो सड़क सुनसान थी। गोधूलि 
के समय, सड़क के किनारे पेड़ों की परछाइया वढ़-बढ़कर कभी की रक गई 
थी। शहर से कोई तीन कोस दूर था उनका गाव। सडक पवकी थी | 
अकक्‍्की ही समभो। कच्ची तो नही थी । चाहे ठेकेदार ने प॑से खा लिए थे। 
यों ही कंकर विछाकर ऊपर रोलर फिरवा दिया था। वारक मास्टरी के 
अफसरों के साथ मिलकर सरकार का सिर मूड लिया था | 

हैं ! नही, नहीं, यों ही उसका यह बहुम था | नत्थासिह की लगा 
जैसे प्राकाश मे से किसीने कपद्ा मार, उसे गर्देन से भरा पकड़ा हो । उसका 
दम घुट रहा था। अचानक उसकी साइकिल डगमगा गई । यह तो ईश्वर 
का शुक्र था, सड़क पर इस समय यातायात नही था। ठकक्‍्कर हो जाती, 
'जरूर टक्कर हो जाती । जिस तरह उसकी साइकिल बार्यें से दायें घूम 
गई थी, टक्कर तो हो ही जाती । 

बाबा नत्थासिह नही मरा' था तो फिर उसे आसपास यों उदासी-सी * 
छाई हुई क्‍यों लग रही थी ? उसके कानों में वार-बार किसीका बिलाप 
"क्यों सुनाई देने लगता था ? बच्चे चीख रहे थे। और यह रोना-घोना 
उसकी पत्नी का था। यह चीख-पुकार उसके बच्चों की थी । 

बेशक बाबा नत्थासिह उनकी गली मे रहता था । बेशक बाबा नत्या- 
“सह उनका पड़ौसी था। वेशक बाबा नत्थासिह के बाप का नाम भी 
-भुरुदित्तसिह था । वेशक वावा नत्थारसिह को वह ताऊ कहकर पुकारता 
था | लेकिन उनकी रिहतेदारी तो कोई नहीं थी | अगर वह मर भी गया 
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था, तो इस उम्र में उसकी मौत पर कौन रोएगा ! उसके घरवाले तो 
कब से तग भरा चुके थे । श्मझान-भूमि में जब उसे जलाकर लौटेंगे तो 
उसके परिवार वाले अपने-आ्रपको सुखेंहू महसूस करेंगे । जो बोलेगा यही 
कहेगा--भल्ना आदमी था, अ्रच्छा हुआ वेचारे का क्लेश कट गया । भोगा 
भी तो उसने कितना है ! सैकड़ों रुपये उसके इलाज पर लग गए । लेकित 
कहते है कि 'वढी के लाख उपाय और घटी का कोई इलाज नहीं' । पू्तों, 
पोतों, बेटियो, नवासियों वाला होकर मरा है। इस तरह की मौत हर 
कोई मरे । हमेशा कहा करता था, “मैं मरूँ तो शनिश्चर की शाम को मरूँ 
ताकि झगले दिन इतवार की छुट्टी हो । मेरे संस्कार में जाने के लिए, 
गाव वालो को अपने काम से छुट्टी न लेनी पड़े ।” खुद ही तो उसने गांव 
वालो की सरकारी नौकरी में भरती करवाया था । उसे मालूम था कि 
फिरंगी को हिन्दुस्तानियों का वात-बात पर छूट्टी लेना पसन्द नहीं था। 
श्रौर फिर नत्थासिह को खयाल आया किग्राज शनिवार की शाम है ) 
“और पता नही, क्या हुआ, कंसे हुआ, भ्रधे रा-पंधे रा, चक्कर-चवक र, अगले” 
क्षण उसकी साइकिल सामने सड़क -पर रीं-री, ठऊ'”'ठक एक बैलगाड़ी 
में जा लगी | और लुढ़ककर वह सड़क से कच्चे पर हो गई । हैंडल उसके 
हाथ से छूट गया। और नत्थासिंह्‌ औंधे मुहं, सड़क के बायीं शोर सड्डे' 
में जा गिरा । पुल के पास खट्ठा गहरा था। बेलगाडी वाले ने मुड़कर देखा, 
यह तो बाबू नत्थासिह था । लेकिन उसके देखते-देखते वह एक गेंद की 
तरह कई गज नीचे खड्डे मे जा गिरा था । उसकी साइकिल सूखी ठहवी 
की तरह सड़क के किनारे आँधी पड़ी थी । 
- - फत्तू बैलगाड़ी रोककर जल्दी से गड्ढे में उतर गया । लेकित इससे 
पहुले कि वह वहा पहुचे, बावू नत्यासिह सत्म हो चुका था। पत्थर का पत्थर 
“पड़ा था। फत्तू ने देखा, उसकी नृब्ज रुक गईं थी। सास नहीं चल रही 
थी | शौर फिर किसी न किसी तरह उठाकर उसने नत्थाप्तिहू को अपनी 
- बैलगाड़ी में ला डाला | और गाव की ओर चल दिया । 
+. नत्यासिह की इस बेवक्त मौत पर याव भें चीत्कार मच गया। उसकी 
पत्नी ने छाती पीट-पीटकर बुरा हाल कर,लिया था। झडौस-पड़ीस वाले, 
गांव के लोग, जो कोई भी सुनता, भागा हुआ नत्यासिह के घर की ओर आए 
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रहा था | कोई आंख रूखी नही थी ! हर किसीकी सिसकिया निकल- 
निकल जाती । सामने बरामदे के फर्श पर पड़ी उसकी लाश को देखकर 
लोग विलख उठते | सारा याव उनके घर इकट्ठा हो गया था । 

यो कुहराम सचा हुआ था कि झचानक नत्यथासिह ने आख खोल दी $ 
आागे-पीछे खड़े लोग हृवका-वकक्‍का रह गए । उसकी पत्नी लपककर उसके 
गले जा लगी । उसके बच्चे अपने बाप से चिपट गए । 

हर किसीकी जान में जैसे जान श्रा गई हो । चारों ओर खामोशी 
छा गई। इंतमे मे पड़ोस में बाबा नत्थाप्तिह के झ्रागन मे चीख सुनाई दी । 
बूढ़ा नत्थासिह, जो इतने दिनो से चारपाई पर पड़ा एड़िया रगड़ रहा 
था, चल बसा था। 

अगले दिन बाबा नत्थासिह का दाह-संस्कार करके जब लोग लौटे तो 
यह कहानी हर किसीकी जवान पर थी : 

“भला-चंगा श्रपने दपतर में काम करके लौट रहा था कि कलकत्ता 
दफ्तर का बावू नत्यासिह सड़क के हादसे में मर गया। लेकिन जब उसे 
धर्मराज के सामने पेश किया गया तो धर्मेराज ने यमदूतों से कहा, 'यह्‌ 
तो तुम गलत नत्यासिह्‌ को ले झाए हो, बाबू नत्यासिह नही, बावा 
सत्यासिह ।' और उसने उसे वापस लौटा दिया । धर्मराज का यह कहना 
ही था कि बाबू नत्थासिहू जी उठा और बूढ़ा नत्यासिह चल बसा ।” 

यह कहानी कितने दिन ग्रांव में हर किसीकी जबान पर रही + 
नत्यासिह के दफ्तर भी जा पहुंची । नत्थासिह सुनता और विट-बिट लोगों 
के मुंह की झलोर देखते लगता । 
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आज फिर नाई साहुब झौर भाभी में तू-तू, मम हो रही थी । प्राज वे कदप 
कुछ प्रधिक गंभीर प्रतीत होती थी । शाम को जब जाई साहय काम में 
लौटे तौ उनके कमरे में से ऊंचा-ऊंचा बोलने की प्रावाज प्राई। फिए 
आाभी ने भी गरजना शुरू कर दिया भोर भव श्रधेरा होने लगा था। 
घाम के भोजन का समय हो गया भा । 

प्ौर हम सब बच्चे एकन्दूसरे के मुह की भोर देख रहे ये। मुझे 
भाई साहब भौर आभी में सटपठ की कनी रामक नहीं आई थी । भाभी 
बेशक मुहजोर थी, लेकिन भाई साहब तो देवतास्थरूप थे । प्रपने काम 
से काम, ने किसीसे जेना न किंसीको देता । 

और दीदी कहती, भाज के डे में कमूर भाई साहव का था। मुझे 
विध्वास नहीं हो रहा था ध्लौर में उसके मुठ की भोर देखने लगा। जाई 
साहब के विददध जैसे मेरे कान कुछ सुनने के लिए तैमार नहीं! उनमें 
मुझे कभी कोई बुराई नजर नहीं भाई'थी । 

हमारे धर का आगन बहुत खुला है, चाहे कोई 


ज्ञ | झ्राष-मिचोनी तो झकसर हम खेला करते थे। कभी कोई किसी कमरे 


मे जा छिपेता, कभी किंसीमें । नी मु 
अहू वसीयत की थी कि हम सब एक मुट्ठी होकर रहें 
उनकी इस इच्छा पर फूल चढाए जा रहें थे। पिता जी नहीं रहें, माता 
उनसे पहले ही ईश्वर को प्यारी हो गयी थी, दे 
(लिए बस आई साहब थे; आई साहब भौर भाभी । 

और आज हमारे घर के विशाल आगन के गिर्द हर कमरे में इस 
बात की प्रतीक्षा हो रही थी कि कब भाई साहब और भाभी अपना कड़ी 
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खत्म करें भौर नौकर खाना खिलाकर छुट्टी पाए। 

भगड़े की जड़ भाभी का भाई था । लड़का आवारा निकला था। 
फदने के समय वह पढ्म नही और अब काम में उसका मन नही लगता था। 
छोटा-मोटा काम उसे पसन्द नही ग्राता था। बस, यही कहता, 'मैं तो 
दैकक्‍्सी चलाऊंगा । मुझे कोई मोटर कार सरीद दो।' झब उसको यह 
इच्छा कीम पूरी करे ! वस, एक वहन ही थी जिसके पास चार पैसे थे ॥ 

भाभी भी सच्ची थी । भ्राखिर एक ही एक उसका भाई था। बहन- 
भाई ही एक-दूसरे की मदद करते है। जीवन की दौड में कोई श्रागे 
पमिकल जाता है, कोई पीछे। जो पिछड़ जाते हे उनको मदद तो होनी 
ही चाहिए। 

भाभी की मर्जी थी कि जीजा प्रपने साले के लिए मोटर कार खरीद 
दें। “जवान लड़का है, हौले-हौले पंसे लौटा देगा । कर्ज देने में क्या हर्ज हैं, 
दान थोडें मांग रहा है ! ” भाभी उठत्ते-बैठते प्रापसे-प्राप बोलती रहती । 

उधर भाई साहब भी सच्चे थे। उन्होने साले साहब को अपने साथ 
काम पर लगाकर देख लिया । लडका एक तो पढ़ा-लिखा नही था, दूसरा 
चदतमीज था। न बड़े का लिहाज, न छोटे का | ऐसे आदमी को कौन 
मुंह लगाएगा ! 

कितुने दिन इसी समस्या को लेकर झगड़ा खडा हो जाता । भाभी 
अपने इकलौते भाई की मदद करना चाहती है। भाई साहव यह सुनने' 
के लिए तेयार नही थे। झौर हर दूसरे रोज भाभी और भाई साहब में 
बदभगजी हो जाती । भाभी को न खाना अच्छा लगता, न पीना । उसका 
"भाई बेकार कख मार रहा था। काम नहीं करेगा तो कल उसका 
विवाह कँसे होगा ! भाभी को बस यही चिता साए जा रही थी। काम 
नही करेगा तो खायेगा कहा से ! श्लौर किसीके लिए कुछ न करे पर 
अपना पेट तो उसे पालना ही था । 

कई महीनों की क्िक-भिक के बाद भाई साहब इस बात के लिए 
एराजी हो गए कि वे थ्रो-ह्वीलर स्कूटर को रकम दे देंगे । रकम उधार 
होगी, जिसे किस्तों मे लौटाना होगा । 

भाभी मात गई। लड़का भी तंयार हो गया । भाई साहब कहते, 


हाथ की सफाई | 75 


“अगर लड़का सयाना है तो मेहनत करे, स्कूटर चलाकर पैसे कमाए और 
फिर झ्पनी कमाई से मोटर कार खरीदले । उसे कौन रोक सकता है !” 
भाई साहब ने चेक काटकर दिया श्रौर घर मे शान्ति हो गई। 

फेसला यह हुआ था कि स्कूटर खरीदकर लडका स्वयं स्कूटर 
चलाएगा और हर महीने अपनी कमाई की आधी रकम प्रपने जीजा के 
कर्ज के खाते मे लौटाया करेगा । 

लड़के ने थ्री-ह्वीलर स्कूटर खरीद लिया । उसके पीछे शान से 
जिखवाया, 'कुन्दन दी गड्डी/ । सारा दिन लट्टू की तरह स्कूटर को 
घुमाया करता। लेकिन एक महीना गुजर गया, दो महीने गुजर गए, तीन 
महीने गुजर गए और उसने अपने जीजा की कानी कौड़ी वापस नही की # 
जब भी बहन को मिलने आता, कोई न कोई बहाना करके चला जाता । 
कभी कहता, 'भाजकल मदे के दिन है, कभी कहता, 'स्कूटर ठीक नही चल 
रहा है ।! कभी कुछ, कभी कुछ । 

यों प्रतीत होता था कि स्कूटर की कमाई इतनी नही थी कि कुन्दन 
अपने पेट भी पाले भ्रौर पैसे बचाकर अपने जीजा का कर्ज भी उतारे। 
झौर इधर भाई साहव वेसब्र होने लगे। और फिर हमारे घर में एक 
तनाव-सा रहने लगा। भाई साहब पैसे का तकाजा करते थे और भाभी 
ठालते हुए थक गई थी । पिछले कई दिनों से उसके भाई ने उसे मिलना 
भी बद कर दिया था। भाभी सोचती, एक तो पल्‍ले से रकम दी भ्रौर 
दूसरा अपने भाई को भी गवा दिया । 

भाई साहव को इत चिकनी-चुपड़ी बातों से कोई बास्ता नहीं था + 
इतने दिन वे उनका मुह देखचुके थे। भ्रव वे कहते, या तो कुल्दन उनकी 
रकम चुकाए या वह उसका स्कूटर छीनकर बेच डालेंगे । और यों अपनी 
उधार दी हुई रकम का कुछ न कुछ हिस्सा उन्हें मिल्न जाएगा । 

भाभी सुनती और उसे चारो कपड़े आग लग जाती । उठतेबैठते 
वह बड़बड़ाती रहती । कभी अपने भाई पर, कभी अपने घरवाले पर 
खफा होती रहती | ज्यादा शिकायत उसे अपने मर्द से थी ( क्‍या हुआ जो 
चार दिन उसकी रकम झुक गई थी। लड़का कोई इन्कार थोड़े ही करता 
भा। झाज नही तो कल, दूध-से धोकर पैसा लौटा देगा। 
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भाई साहब को इन बातों में कोई विश्वास नहीं था | उनके सत्र का 
प्याला छलकने लगता झौर वे भाभी पर नाराज होने लगते । 

कई महीने यों बदमगजो होती रही। भाई साहब भ्ौर भाभी तो 
परेश्ञात थे ही, हम वाकी घरवाले भी बहुत तंग झा गए थे। 

और फिर भ्रचानक कुन्दन ने अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। 
हुर हफ्ते भाता भ्रौर कुछ न कुछ रुपये प्रपती वहन के हवाले कर जाता। 
कभी ज्यादा, कभी कम । हम सब खुश थे। कुन्दन का काम चल निकला 
ञा। 

झ्ौर फिर एक बार जब कुन्दन अपनी बहन को पैसे देने प्राया, 
आंगन में वठा, वह हमे भ्रपने पेशे की कहानिया सुनाने लगा | हम लोग 
उससे पूछ रहे थे, प्राखिर उस्तकी कमाई एकदम कैसे हो गई थी कि उसने 
अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया । हम देख रहे थे, कुन्दन प्राजकल 
अच्छा खाता था, ग्रच्छा पहनता था। जब भी प्राता, पात की गिलौरी 
उसके गालो में होती । कभी किसी रंग की बुश्शर्ट, कभी किसी रंग की । 
खचमचमाते वूट । 

“असल में जादू इसका है ।” कुम्दन हंसता हुम्रा हमें एक सुत्रा दिखा 
रहा था। यह सुप्रा उसने अपने दायें कान के पीछे पगड़ी में छिपाया हुआ 
था। हम लोग हैरान होकर उसके मुह की ओर देख रहे थे । एक बेहद 
चालाकी से वह सुए को कानों के पीछे १गड़ी में छिपा देता और फिर 
असी ही फुर्ती से उसे खीचकर बाहुर निकाल देता । 

हमारी समभ में ग्रभी तक कुछ नहीं आ रहा था । 

भौर फिर कुन्दन हमें वाहर सड़क पर खड़े झपने स्कूटर के पास ले 
जया । स्कूटर को वह स्कूटर थोड़े कहता था ! स्कूटर को बह 'कुन्दत्त दी 
गड्डी' कहता था। धुली हुई, पालिश से चमचमा रही। कुन्दन ने हमारे 
सत्र को और झाजमाए बगैर हमें बताया : 

“समक लो आप मेरी सवारिया है। यहा पहुंचकर आप कहेंगी, 
+भाई स्कूटर वाले, हम कोठी के अंदर होकर अभी आते हैं । तुम जरा 
ऋुकना ४ और फिर आप लोग अपने मिलने वालों के पास चले जाते है। 
उधर आपकी सेसे तरफ पीठ हुई और इधर मैं अपने सूए के साथ जादू 
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“झगर लड़का सयाना है तो मेहनत करे, स्कूटर चलाकर पैसे कमाए श्रौर 
फिर अपनी कमाई से मोटर कार खरीद ले । उसे कौन रोक सकता है [7 
भाई साहव ने चेक काटकर दिया और घर मे शान्ति हो गई । 

फेंसला यहू हुआ था कि स्कूटर खरीदकर लड़का स्वयं स्कटर 
चलाएगा ओर हर महीने अपनी कमाई की झाधी रकम अपने जीजा के ' 
कर्ज के खाते में लोहाया करेगा। 

लडके ने थ्री-द्धीलर स्कूटर खरीद लिया । उसके पीछे शात्र से 
लिखवाया, “कुन्दन दी गड्ढी! । सारा दिन लट्टू की तरह स्कूटर को 
घुमाया करता । लेकिन एक महीना गुजर गया, दो महीने गुजर गए, तीत 
महीने गुजर गए और उसने अपने जीजा की कानी कौड़ी वापस नहीं की # 
जब भी बहन को मिलने आता, कोई ने कोई बहाना करके चला जाता + 
कभी कहता, “आजकल मंदे के दिन है,' कभी कहता, 'स्कूटर ठीक नही चल 
रहा है ।' कभी कुछ, कभी कुछ । 

यी प्रतीत होता था कि स्कूटर की कमाई इतनी नहीं थी कि क्ुन्दत 
अपने पेट भी पाले और पैसे वचाकर प्रपने जीजा का कर्ज भी उतारे । 
और इधर भाई साहव वेसब्र होने लगे । श्रौर फिर हमारे घर में एक 
तनाव-सा रहने लगा । भाई साहव पैसे का तकाजा करते थे श्ौर भाभी 
डाखते हुए भक गई थी । पिछले कई दिनो से उसके भाई ने उस्ते मिलता 
भी बद कर दिया था। भाभी सोचती, एक तो पल्‍्ले से रकम दी और 
दूसरा अपने भाई की भी गंवा दिया । 

भाई साहव को इन चिकनी-चुपड़ी बातों से कोई वाध्ता नही था + 
इतने दिन वे उनका मुह देख चुके थे। अब वे कहते, या तो कुल्दन उनकी 
रकम चुकाए या वहू उसका स्कूटर छोनकर बेच डालेंगे । झोर यों अपनी 
उधार दी हुई रकम का कुछ न कुछ हिस्सा उन्हें मिल जाएगा । 

भाभी सुनती और उसे चारों कपड़े आग लग जाती । उठते-बैठते” 
बह बडबड़ाती रहती । कमी श्रपने भाई पर, कभी अपने घरवाले पर 
खफा होती रहती । ज्यादा धिकायत उसे झपने मर्दे से थी। क्या हुआ जौ 
चार दिन उसकी रकम शक गईं थी। लड़का कोई इन्कार थोड़े ही करताः 
भा। प्ाज नहीं तो कल, दूध-से धोकर पेसा लौटा देगा। 
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भाई साहव को इन बातों में कोई विश्वास नही था ; उनके सन्न का 
प्याला छलकने लगता श्र वे भाभी पर नाराज होने लगते । 

कई महीने यों बदमगजी होती रही। भाई साहव झौर भाभी तो 
धरेशान थे ही, हम वाकी धरवाले नी बहुत तंग भा गए थे। 

झौर फिर अचानक कुन्दन ने झपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। 
हुर हफ्ते भ्राता और कुछ न कुछ रुपये अपनी बहन के हवाले क्र जाता। 
कभी ज्यादा, कभी कम । हम सब खुश थे। कुन्दद का काम चल निकला 
ञा। 

और फिर एक बार जब कुन्दन भ्रपनी बहन को पैसे देने ग्राया, 
आँगन में बैठा, वह हमे अपने पेशे की कहानिया सुनाने लगा हम लोग 
उससे पूछ रहे थे, श्राखिर उसकी कमाई एकदम कंस हो गई थी कि उसमे 
अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया । हम देख रहे थे, कुन्दन श्राजकल 
अच्छा खाता था, ग्रच्छा पहनता था । जब भी झ्राता, पान की गिलौरी 
उसके गालों में होती । कभी किसी रंग की बुइशर्ट, कभी किसी रंग की । 
चमचमाते बूट । 

“प्रतल् में जादू इसका है ।” कुन्दन हंसता हुम्रा हमें एक सुप्रा दिखा 
रहा था। यह सुप्रा उसने अपने दार्यें कान के पीछे पगड़ी में छिपाया हुप्ना 
था। हम लोग हँरान होकर उसके मुह की ओर देख रहे थे | एक वेहद 
चालाकी से वह सूए को कानो के पीछे पगड़ी भे छिपा देता और फिर 
वैसी ही फुर्ती से उसे खीचकर बाहर निकाल देता । 

हमारी सम में श्रभी तक कुछ नही झ्रा रहा था । 

श्रौर फिर कुन्दन हमें वाहर सड़क पर खड़े अपने स्कूटर के पास ले 
गया। स्कूटर को वह स्कूटर थोड़े कहता था ! स्कूटर को वह 'कुन्दत दी 
गहड्डी' कहता था। घुली हुई, पालिश से चमचमा रही । कुन्दन ने हमारे 
सत्र को और झ्ाजमाएं बगेर हमें बताया : 

“समझे लो आप मेरी सवारिया है। यहा पहुंचकर झाप कहेंगी, 
>भाई स्कूटर वाले, हम कोठी के अंदर होकर अ्रभी आते है । तुम जरा 
हुकना । और फिर आप लोग झपने मिलने वालों के पास चले जाते है। 
उधर आपकी मेरी तरफ पीठ हुई और इधर मैं अपने सूए के साथ जादू 
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फरना शुरू कर देता हूं। एक भश्ाख उस तरफ जहां सवारियां गई हैं श्लौर 
दूसरी ग्राख स्कूटर के मीटर पर।” और हममे देखा कुन्दन मीटर के एक 
सुराख में सुत्रा डालकर उसे इस ढंग से दवाता कि मीटर में 'टिक' की 
श्रावाज होती ग्रौर मीथर की पढ़त बदलने लगती--20 पैसे, 40 पैसे, 
60 पैसे, 80 पैसे** | भर यो रकम कुछ की कुछ हो जाती है। 
झौर जब तक सवारिया लौटती हैं उनकी जेब कट चुकी होती है (” 
कुन्दन हंस-हंसकर कितनी देर हमे अपने पेशे की इस तरह की कारस्ता- 
निया बताता रहा। 
हम संब बच्चे श्रवाक्‌ उसके मुह की ओर देख रहे थे । मुन्दन अपने 
सुए की 'अलाउददीन का चिराग! कहता था। झट उसे छिपा देता, रद 
उसे निकाल देता । हमारे मारे हंसी के पेट फूल रहा था । 
“यह तो हाथ की सफाई है, हाथों की कमाई नही,'” कुर्दन बार- 
बार कहता । “स्कूटर की कमाई से तो दस वैट ही भरता है ।” 
श्रौन्‍र हमारी समझ में आया कि कँसे कुन्दम की कमाई प्राजकल' 
इतनी हो गई थी कि वह अपना कजे भी उतार रहा था और खुद 
भी ठाठउ से रहता था। सिनेमा देखता, दारू पीता, मुर्ग-कबाद खाता 
था । 
आज फिर भाई साहव और भाभी में तू-तू, मैं-में हो रही थी । झाज 
की भडप कुछ प्रधिक गंभीर प्रतीत होती थी । 
और फिर हमे पता चला कि दिन में कुन्दत झ्ाया था और बहू भाई 
साहँव की शेप सारी की सारी रकम लौटा गया था। भाभी ने जब उससे 
पूछा तो कुन्दन में उसे बताया कि पिछली रात कोई सवारी अपना 
अंटेचो केस उसके स्कूठर में भूल गई थी। झटेची केस नोटों से भरा हुआ्आा 
था। उस रकम से कुन्दत पहले अपना कर्जे उतार रहा था, बाकी 
पैसों से वह मोटर कार खरीदने की सोच रहा था। भब वह टेक्सी 
चलाएगा | 
लेकिन भाई साहव इस तरह हाथ झ्राये पंसे को हाथ लगाने के लिए 
तैयार नही थे । वार-बार कहते, “पता नहीं किसको लूटकर ले आया 
तुम्हारा भाई ॥ और नोटों की गड्ठी को फर्श पर पढक देते। भाभी 
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कहती, अ्रथर चोरी भी की थी तो कुल्दन मे की थी इनको अपनी डूबी 
हुई रकम मिल रही है। इन्हें इसमें वया झ्रापत्ति हो सकती है। भाई 
साहव सुनते भ्लौर उतका क्रोध और भड़क उठता, ऋग-झाग हुए वे लाख 
चास गालियां मुनाते भाभी को और भाभी के आवाय भाई को । और यों 
के शाम से एक-दूसरे पर खफा हो रहे थे और अब रात हो गई थी । न॑ 
उन्होंने खुद कुछ खाया था, न घर मे किसी धौर की सुध ली थी । 


हाथ की सफाई / 79 


हम-जिन्स 


कुन्दत सुनार के यहां बच्चा हुआ था | श्रव तो वे श्रपने-प्रापको जोहरों 
कहलवाते पे। भ्रव तो उतके शो-रूम के सामने जहाज जैसी वड़ी मोटर्स की 
लाइन लगी रहती थी। क्या गोरे भौर बया वियडे हुए देशी सरमायादार, 
लोगो की इस तरह उनके महा भीड सग्ी रहती जैसे शहद की मविखियों 
का छत्ता हो। होरे भौर जवाहर, पुखराज झौर पन्‍ने, माणिक श्रौर मोती, 
सोने झोर चांदी के गहनों के नित्य नये फैशन ! गौर प्रव वे नोहरियों की 
गली में धुएं से पुते घर मे थोड़े ही रहते थे, ग्रव तो माडल टाउन में उनका 
चंगला था । बंगला वया था, जैसे महल हो। देस-देखकर भूख नहीं 
मिल्ती धी। उधर से गुजरने वाला हर कोई एक बार रुककर उसे जहर 
निह्ारता । 

पर सवाल यह था, कुन्दन सुनार को ऐसी क्या मुसीबत पड़ी थी कि 
चच्चो पर बच्चे प॑दा किए जा रहा था। हर साल नया कैलेण्डर ! पहले 
ही उसके पांच बच्चे घे--तीन बेटियां भ्ौर दो बेटे ! 

उसका खयाल है कि भौलाद बराबर-बराबर हीती चाहिए। जितनी 
चेटिया, उतने ही बेटे । 

“तो इस बार बेटी हुई या वेट! ?” उसने अपयी पत्नी से पूछा । 

उसकी पत्नी लेडी डाक्टर थी। उन्हीके नर्तिय होम में तो कुन्दन की 
बीवी की जच्चगी हुआ करती थी । 

उसकी पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया । झपने भ्रस्पताल के मरीजों 
के बारे में जिक्र करना उसे भ्रच्छा नही लगता था। लेकिन कुन्दत को 
पत्नी सिर्फ मरीज थोड़े ही थी, वे पड़ोसी भी तो थे। उनका एक-दूसरे के 
यहा आवा-जानां था । बहन-भाइयों की तरह वे लोग घुले-मिले थे । 
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झौर फिर वात टल गई। वया फर पड़ता है, कुन्दन जैसे लखपती के 
यहा पांच बच्चे हों या छह । उसे क्या परवाह थी ! नौकर-चाकर पालने 
के लिए थे। पंधा पैसा । है 

उस शाम उसने झपनी पत्नी को टेलीफोन पर वात करते हुए सुना। 
दूसरी ओर कुन्दन था। हु 

“नहीं कुरुदन भाई साहब ! मैं नहीं सोचती, कोई फायदा हीगा। 


“प्राप बेशक किसी भौर डाक्टर को दिखा लें | दिल्‍ली ले जाएं *** 
लंदन ले जाएं (” 


४ ईश्वर की देन से कोई लड़ थोड़े ही सकता है।” 

और फिर उसकी पत्ती ने कुूफलाकर टेलीफोन वन्‍्द कर दिया। 
“'कजूल--बैकार बार्तें'**” वह बड़वड़ा रही थीं । 

“क्या बात है, कुश्दन के यहां चेटी हुईं है या वेटा ?” उसने अपनी 
"पत्नी से पूछा। स्टेयस्कोप उठाए वह न्तिंग होम मे राउंड पर जा रही 
थी । उसने अपने पति के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया । 

उत्तर देने की वात ही क्या थी ! सारी बात तो उसने अपने कानों 
से सुन ली थी। कुन्दन से कुदरत दगा कर गई थी । 

भगले रोज सुबह-सुबह कुन्दत स्वयं उनके धर प्राया । लेडी डाबंटर 
के सामने हाथ जोड़ रहा था कि वहू इस वात का क्िसीसे जिक्र म॑ करें, 
किसी को कानों-कान भनक न पड़े । अस्पताल की नर्सों को दे-दिलाकर 
उसने समझा दिया था। कुन्दन को डर था कि कही शहर के खझ्वाजा- 
सराझ्नो को पता चल गया तो वे ऋट आकर बच्चे पर कब्जा जमा लेंगे । 
डस तरह का बच्चा कही भी पैदा हो वह उतको बिरादरी की मिलकियत 
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ही जाता है। उसे उन्हीके मुहल्ले में रहना पडता है, उन्हीके साथ उठना- 
बेठना, उन्हीके साथ सोना-जागना, उन्हींके साथ खाना-पीना । 
ओर फिर झुन्दन के घर वाले इस भेद को छिपाने में सफल हो गए | 
पैसा क्या नहीं कर सकता ( चर का नौकर, बच्चे की आया, हुर किसीका 
मुह बन्द कर दिया गया। 
जब कुन्दव का यह वच्चा चलने-किरने लगा तो मां की ममता, वह 
उसे लड़कों की तरह कपड़े पहनाती, लड़कों की तरह बाल ववाती । उसका 
हु ५ लेकिन कस्तूरी था 
५ -«- -- - »-७ » >'थ उपके साथ हंसता- 
खेलता रहुता । हसता ती लडकियों जैसा, खेलता तो लड़कियों के खेल, 
गाता तो लडकियों के गाने । उसकी मां, उसके नौकर-चाकर उसे लाख 
समभाते ) कस्तूरी को उनकी कोई बात समझ में न आती । उसके जी में' 
जो झाता, वही करता । 
जब वह झौर बडा हुम्ना तो कस्तूरी को स्कूल नहीं भेजा गया । उसके 
लिए घर पर ही ट्यूटर रख दिए गए जो उसे सुबह-शाम पढा जाते । 
कच्ची पहली, पक्की पहली, दूसरी, तीसरी, चौथी **“कस्तुरीलाल धर 
भें ही पठकर एक कक्षा से दूसरी कक्षा में चढता गया । फिर यों ही उसने 
प्राइवेट मैट्रिक फी परीक्षा पास कर ली। बहूं कभी नेकर पहनता, कभी 
पतलून, कभी बुझ्शर्ट, तो कभी कमीज, लेकिन उसे जब भी मौका मिलता 
किचन में जा घुसता और वावर्ची के साथ कुछ खाना-दाता पकाना खुरू 
कर देता । कभी दाल-चावल चुनने लगता तो कभी झाटा गूथने लगता। 
वह ज्यों-ज्यों बडा ही रहा था, उसकी शक्ल अ्रजीव-सी निकलती भा 
रही थी। उसकी आवाज भी झजीव-सी होती जा रही थी । दूसरे बजचों' 
से भिन्‍त । और फिर उसकी समझ में आ गया कि बह सबसे भिन्‍न हैं--- 
न लडका न लड़की; न मर्दे न औरत 
उसे एक झंटका-धा लगा लेकिन फिर उसने वास्तविकता को 
स्वीकार कर लिया । जैसे उसके माता-पिता वया भाई-वदनों ने कब ते 
इस नागवार सच को स्वीकार हुआ था । 
पर, यह वात्त कि कस्तुरी हिजड़ा है, कव तक दवी रहती ! भरे शहर 
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में इस तरह का राज कब तक वना रहता ! आखिर यह खबर हिजड़ों की 
बस्ती तक जा पहुंची । जिस दिन उन्हे पता चला, हिजड़े तालियां बजाते 
उनके बंगले पर शभ्रा धमके । दे तो अ्रपनी जाति के प्राणी को लेकर ही 
जाएंगे। कस्तूरी को छिपा दिया गया लेकिन वे मानने वाले थोड़े ही 
धे। छावनो डालकर ऐसे बैठ गए कि हिलने का नाम ही न ले। सुबह से 
झाए हुए शाम हो गई थी । खूब पेट-पूजा भी कर ली थी, सूब खातिर भी 
करवा चुके थे। लेकिन कस्तूरी को साथ लिए बिना वहां से हटने को 
तैयार नही थे। वे बंगले के ग्रेठ पर जमे थे। अडौसी-पडीसी, राहुगीर 
रुक-रककर अपनी राह चल देते । 

झाखिर कुन्दन ने हिजड़ो के साथ सौदा कर लिया। उनकी मुट्ठी गर्म 
करके उन्हे लौठा दिया गया । मुंहमागी मुशद। उन्होने मुंह से जो निकाला, 
वही लेकर टले । 

हिजड़ों की बिरादरी के साथ यह तय हुआ्ना कि हर महीने की पहली 
को झुन्दन उन्हें सौ रुपया नकद और कुछ इनाम दिया करेगा । महीने के 
बीच में भी जब हिजड़ों मे से किसीका उधर ग्रुजरना होता तो तालियां' 
बजाता, कुन्दन के बंगले पर भ्रां धमकता कि हम अपने .कस्तूरी को देखने” 
आए हैं। कस्तुरी के भाई-बहन कुछ दे-दिलाकर उससे अपना पीछा 
छुडबाते । इतने बढ़े धर में मेहमानों का ताता तो लगा ही रहता है | कोई 
सुनता तो क्या कहता ! 

सी रुपये माह॒वार से शुरू हुए, वढते-बढते प्राजकल पांच सौ रुपया 
महीना उनकी 'लाग' हो गई थी । जैसे-ज॑से साल वीतते, वे लोग पर और 
लम्बे पसारते जाते। कपड़ो के साथ कपड़े, रसद के साथ रसद, फलों के 
साथ फल | श्र पहली तारीख को अपनी “लाग' अलग, पाँच सौ रुपये 
नगद गिनकर धरा लेते । 

कुन्दन के घर वाले भी सच्चे थे। वेशक वह हिजडा था, पर इतने 
बड़े धर में से कोई श्रपनी ौलाद कैसे हिजडो की बस्ती में रहने के लिए 
भेज दे | 

उधर हिजड़े भी सच्चे थे । बे लोग अपनी झौलाद तो पैदा नही कर 
सकते थे। भ्रगर शहर में जन्मे हिजड़े उनके साथ आकर शामिल न हों 
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सौ स्वाजा-सराह्रो का धंधा हँसे चले ! दे तो भुझे मर जाएं । उन्हें खाने 
को भी चाहिए, पीने को भी चाहिए, सिर पर छत भी चाहिए। इन्हें 
गाना सीखना होता हैं, नाचना सीखना होता है, सजने-संवरने के लिए 
पाउडर-सुर्सी खरीदनी होती है । हारमोनियम, वाजे भौर तवले। शूंगार- 
'पट्टिया और घुधरू / लुशबूदार तेल और ऊंची एड़ी के से डिल । 
जितनी बडी वादाद में हिजड़े कही जाते उतनी ज्यादा उनकी झाम- 
ददनी होती । उन्होंने मुहल्ले और वस्तिया वाटे हुए थे । शहर इस तेजी से 
चढ़ रहे थे कि हिजडो से संभाले न संभलते $ है 
और फिर श्राजकल के लोगों के घरों में कुछ न कुछ हमेशा होता 
“रहता है। बच्चे चाहे कम पद! हो रहे थे, लकिन श्र तरह की सुझियाँ 
चढ़ गई थी। जन्मदिन की पार्टियों का ही तांता लगा रहता था | मुंडन 
और नामकरण । सगाई और ठाके। ब्याह भौर गौता। जितने हिजडे, 
डतने ही थोड़े । 
कस्तूरी ज्यो-ज्यों वड़ा हो रहा था, वह एक अजीव-सी परेशानी मह- 
सूस करने लगा था । कदम-कदम पर कोई ने कोई उत्कत उसे आकर घेर 
सेती । भ्रडौस-पडीस के लडके उसप्ते “सिंसी' कहकर बुलाते । भ्रौर लडकियों 
"को उसमे से मर्दे की बू भ्राती । अजीब वेदब-सा उसका चेहरा निकलता 
आ रहा था । मोदे-मोठे होंठ । पफौर्ड-सी साक। घती काली भर्व, सामने 
ग्दत में बढी हुई घुंडी। फटी हुई आवाज । लड़को के कपड़े पहनता, 
लैकिन लड़कियों जैसी चाल । लड़कियों की तरह शरमाता, लड़कियों जैसी 
किक । 
कस्तूरी हैराव होता । लड़कों की तरह वह रहता था। लड़कों के साथ 
उठ्ता-चैंठता था । लड़कीं के साथ हँसता-पेलता था लेकित राव को जब 
बहु सोता उसे लडकियों जैसे सपने भरते थे । कई बार श्राप ही प्राप उसकी 
जवान पर लड़कियों के वौल भा जाते, “हाथ ! में मरी''*मैं वारी-वारी 
जाऊं “हाय ! मेरी तौवा "” 
उसके सभी साथी लड़कों की दाढ़ी उग आई थी, मगर उसकी दाढी 
“पर अभी कोई वाल नही था। उसके सभी दोस्त बेद बनाते ये ( ब्लेड श्र 
उस्सरे की बातें करते थे ओर वह उनके मुंह की शोर देखता रहता । 
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अड़ौस-पड़ोस के लडकों के साथ खेलते हुए कस्तूरी महसूस करता 
कि वह अपने साथियों से कही पहले थक जाता था । अपने साथियों से कही 
पहले उसका पसीना छूटने लगता । अपने साथियो से कही पहले उसका 
दम फूलने लगता । झपने साथियों से कही पहले उसका चेहरा लाल-सुरखे 
हो जाता । उसके साथी लड़कों ने उसका माम रखा हुआ्ना धा--'उई मैं तो 
धक गई! । 

जाड़े के उन दिनो में, उनके बंगले के सामने की कोठी में कोई किराये-- 
दार आरा गए। कोई स्टेट वेक का मैनेजर था। ढेर-सा कुनवा। इतवार 
की सुबह जब वे सज-धजकर गिरजाघर इबादत के लिए जाते तो एक 
रेले का रेला घर से निकलता । हर भ्रायु के बच्चे, जवान-जवान . लडके- 
लडकिया, और ध्रभी मा-बाप का कुछ नही बिगड़ा था। मा इस तरह 
सजती-सवरती, इम तरह के शोख रंग के कपड़े पहनती कि लोग देखते” 
रह जाते | 

इन नये पडौसियों की एक वेटी को कस्तूरी भा गया। घंटो खिड़की में 
बैठी वह उसे ताकती रहती । उसका कमरा कस्तूरी के कमरे के ठीक सामने 
खुलता था । कस्तूरी उससे कतराता रहता। जंसे-जैसे वह उससे बचने की 
कोथिय करता, पडौसिन लड़की उतती ही उसकी दीवानी होती जाती, 
उसका पीछा करती । झाखो में आमू लिए, देर रात तक खिडकी में 
बैठी, एक नजर कस्तूरी को देखने के लिए तड़पती रहती । जव वह नजर 
आता, झपने होठों पर उगलियां रखकर उसे 'फ्लाइंग किस' देने लगती । 
कस्तूरी भ्रपती खिड़की बन्द कर लेता, लेकिन लड़की जैसे समूची उसके” 
लिए विक चुकी थी। लड़की ने उसे चिट्टियां लिखनी शुरू कर दी । 

भौर फिर कस्तूरी को भी ज॑से वह अच्छी लगने लगी। कितनी 
प्यारी-प्यारी चिट्टिया लिखती थी। वह तो इसके लिए कोई भी कुर्बानी 
कर सकती थी । वेश्षक रंग जरा सांवला था लेकिन कितनी नमकीन थी 
वह ! कितनी प्यारी मोटी-मोटी अंखिया ! इसकी ओर यो देखती जैसे 
घूट-घूंट इसे पी रही हो । 

और फिर जैसे उनका यह खेल बन गया । रात-रात-भर वे जागते 
रहते । सड़क के पार झपने कमरे की खुली खिड़की में वह खड़े-खड़े, बैठे-- 
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बैठ झ्पनी तुमाइश करती रहती ६ कभी किसी तरह सजती, कभी किसी 
तरह कभी किसी तरह बालो को बनाती, कभी किसी तरह | कभी नाचने 
लगती, कभी गाने लगती $ कभी रोने लगती'”“छल-छल अश्ु ! 
यो ही, एक बार, कोई आधी रात की, वह हर रोज का नाटक कर 
रही थी । उस रात्त उसने पूछ-छे सफेद रंग का गाउत पहुना हुआ था-- 
कंधों से लेकर पाव तक। कपडा इतना महीन था कि उसका अग-अंग जैसे 
उभरकर वाहर था रहा हो । और फिर गाउन पहनकर वह कितनी लम्बी 
लग रही थी । कस्तूरी एकटक उसे देखता रहा जैसे आसमान से उतरो 
कोई परी हो । और फिर उसने अपनी दोनो बाहों को ऊपर उठाया, 
उसके जीवन का निखार ! एक नशेन्‍नशे में लडकी की आखखें मुंद यई । 
उधर लडकी की पलकें बन्द हुईं, इधर जैसे कोई बध खुल गए हो, रेशमी 
गाउन फिसलकर लडकी के पांव में ढेरी हो गया । एक श्राख फपकने में 
लड़की ते हाथ वढाकर कमरे की बत्ती बुका दी । 
सारी रात कस्तूरी की झाखो भें एक हृतीता का बूदे जैसा बुत 
चूमतता रह । 
ओ्रौर फिर उन्होने मिलना शुरू कर दिया! कभी कही, कभी कही! 
ऋभी किसी बहाने, कभी किसी वहाने। करस्तूरी हमेशा उससे कतराता, 
उससे बचने की कोशिश करता, लेकिन लड़की अपनी धुन की पक्की थी। 
चुरी तरह से उसपर फिदा थी | उसकी बहनें उतकी इस पसंद पर हुमती । 
बह उनका मुह-सिर नोच लेती । वस एक कस्तूरी, उसे श्रौर कुछ नद्ठी 
चाहिए था। उसकी मा को भी कोई आपत्ति मही थी। वेशुमार दौलत 
जो थी कस्तूरी के बाप के पास । उनका बंगला ही देखते बनता था । 
बह उससे बचने की लाख कोशिश करता, लेकिन एक रोज शाम के 
ऋुटपुदे में पार्क के एक ओर कस्तूरी उसके हाथ लग गया। वह कब से 
एक पेड़ की झट मे खडी उसकी राह देख रत थी कि कब वह उधर से 
गुजरे | एक सांस उससे प्यार करने लगी । वार-वार उसके साय चिपटती, 
बार-बार उसे छाती से लगाकर चूमने लगती, लेकित वह तो ठंश यख 
'थ्रा, जैसे वर्फे की घिल्‍ली । लड़की हारने वाली नहों थी | एक नजर 
इसके मुह को मोर देखकर जैसे उसके अंग-धंग में महशत समा गई 
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प्हो । उसने फिर इसे वाहु-पाक्ष में जकड लिया झौर क्षण-क्षण बढ रहे 
अंधेरे भे, वह कस्तूरी को चूमे जा रही थी--एक नश्षे में, एक उन्माद में। 
उसके हों७ इसके होंठो, उसकी जीभ्र इसकी जीभ पर, उसके दात इसके 
दातो में ! 
यों प्यार करते हुए लडकी ने कस्तूरी को नीचे घास पर लिा लिया 
और स्वर्य एक मस्ती भें उसके साथ लेट मई--घने पेडो के बीच, पार्क 
के एक सूने कोने में | प्राकाज्ञ मे चाद निकल आया था । वह तो पूरे चाद 
की रात थी । चाद की चादनी पेड़ों के पत्तों में से छत-छनकर उसकी छाती 
के उभारो पर पड रही थी। एक उन्मराद में, एक नक्षे में, बहु घास पर 
चित पडी थी। फिर एक अझटूट आवेग'“ओर एक-एक करके उसको 
अंगिया के बंध झञाप ही भ्राप सुलते गए | चाद की चादनी उसके टोलों के 
साथ भिड रही थी, उसके गढ़ो में खुभ रही थी । उसके दिल की धडकन 
तेज, भौर तेज, भौर तेज होती जा रही थी | 
और उसके साथ घास पर लेटा हुभ्ा कस्तूरी यो पड़ा था जैसे 
भीगी हुई ईंट हो। ठंडा यख, दुरुर-टुकुर उसकी ओर देख रहा था। 
उसका कलेजा धक-घक्र कर रहा था, जैसे फंदे में फंसी हुई कोई 
फारुता हो। 
और फिर श्रचानक उसके मन में न जाने क्या झाया कि भरपूर 
जवान-जवान लडकी ने करवट बदली। एक पजे के वल वहूं उठी, और 
दांत पीसकर, दाये-वायें कस्तूरी के दोनों गालों पर तड़ातड तमाचे जड़- 
कर, फुकारती, दहाडती अपने ब्लाउज के बढन बद करती हुई तेज-लेज 
“कदम पाक में से निकल गईं। कस्तूरी देर-रात तक वही पाक में अ्रकेला 
मिट्टी के साथ मिट्टी होता रहा। 
वह दिव, भौर कस्तूरी का जँसे घर से विकलने का मन न करता 
हो । उसकी कमरे की खिड़की हमेशा बन्द रहती जेसे सामने के घर के 
कमरे की खिड़की बद रहती थी। और फिर उसका मन बहल गया। 
“कस्तूरी के बड़े भाई की शादी हो रही थी । घर में आवाजाही, खाना- 
"पीना, चहुल-पहुल । फिर वारात निकली । फिर डोली आई । 
डोली को आ्राए हुए ज्यादा देर नही हुई थी कि हिंजड़ों की टोली 
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उसके झ्रांयन में भरा धमकी ! ढेर सारे थे । उनका ग्रॉयव भर यया। दूर 
सडक के मोड़ से ढोलक पीढते हुए, तालिया' वजाते, दाचते हुए वे बधाइया 
गाने लगे। खुशी का सौका था । इस तरह के अवसरों पर इन लोगों का 
श्राना वनता था । सारे घरवाले, दूर-पास से झाए सभी मेहमान बंगले 
के विशाल प्रायण में इकट्ठु हो गए थे। हिजड़े भी गान्याकर, नाच- 
नाचकर थक नही रहे थे। इतना बड़ा घर, इतने बड़े सरमायेदार के 
बैठे का ब्याह । वे तो जितनी खुशी मनाएं उतनी थोड़ी थी । जितनी बलाएँ 
लें, उतनी कम थी। जितती 'लाग' मार्गें, उत्तनी बततीं थी । ढोलकिया 
ढोलक पीट-पीटकर नहीं भ्रघाता था, बाजेवाले की उंगलिया सुरों पर 
फिरकनी की तरह चल रही थी । हिजड़े एक-एक, दो-दो, चार-चार नाव 
रहे थे । भौर भ्रव सवके सब नाचने लगे थे ! तालियों से ताल देते और 
नाचते जाते--तेज और तेज । जैसे उनके पाव धरती पर न लग रहे हों + 

यो हिजड़े नाव रहे थे, चारों ओर सगे-संवधियों की, श्रड़्ोस-पड़ीस 
वालों की भीड़ जमी हुई थी कि बंगले के एक कमरे मे से साड़ी बाधे, 
लिपस्टिक से होंठ रे, पाव में घुधरू वांधे कस्तूरी नाचता हुप्रा निकला, 
श्रौर हिजड़ो के साच में शामिल हो गया। कत्तूरी को यों उनमें धुल- 
मिल जाते देखकर घरवालों की ऊपर की सास्त ऊपर और नीचे की सास" 
नीचे रह गई । हिजड़ो ने कस्तूरी को यो अपने मे शामिल होतें देखा तो 
उनकी लय और तेज हो यई ) ढोलक वाले ने और तेज भाप देना घुछः 
कर दिया । एकस्वर, एकताल पांव उठे । एकस्वर, एकताल अंग घिरके, 
नाच तेज होता जा रहा था, भौर तेज होता जा रहा था । 
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सुबह जब वहू दफ्तर पहुंचा, मशीन कमरे को ठडा कर रही थी | 
दरवाजे, खिडकियां बंद थे। परदे गिराये हुए थे। ग्रमियों भ ऐसा ही 
होना चाहिए । पर इस वर्ष ऐसा कभी नही हुआ था । कई दिलों से सारे 
दफ्तर का वातावरण विपला-विपैला था | बात-बात पर बाल की खाल 
उतारी जाती । जगह-जगह पर खुसर-फुसर हो रही होती । कदम-कदम 
पर फर्मचारी का्यदे-कानूत छाठने लगते। दस बार सोचकर अ्रफसतर मुह 
खोलते | बीम वार सोचकर कोई क्िसीकों कोम करने के लिए कहुता। 
अपनी आ्रावरू आदभी के भ्रपने हाथ होती है । 

उस दफ्तर में पिछले कई दिनों से एजीठेशन हो रहा था। कोई 
विशेष कारण एजीटेशन का नहीं था । क्योंकि वाकी दफ्तरों में कमंचारी 
संघ बने हुए थे, उस दफ्तर वालो ने भी अपनी यूनियन बना ली थी ॥ 
यूनियन बनाते के बाद, क्योकि दूसरे दफ्तरों में एजीटेशन होता था, 
इस यूनियन के लीडरों ने भी एजीटेशन करना जरूरी समभा । इस इरादे 
से जब बे सोचने बेठे, तो कई शिकायतें भी उनके हाथ भरा गईं। जैसे 
दफ्तर भें भरती झौर तरवकी के वाकायदा नियम ग्रभी तक नही बने थे | 
जिनकी तरवक्‍की होनी होती, वेशक समय पर हो जाती, बल्कि बाकी 
दफतरो के मुकाबले मे इस दफ्तर में तरक्की कही जल्दी ही होती थी, 
लेकिन बाकायदा नियम होने जरूरी थे। एक तो यह शिकायत थी।॥ 
दूसरी माग यह नजर झाई कि मकानों के किराये बढ़ते जा रहे थे और 
इस भुद्दें का भत्ता काफी नहीं था । वेशक भत्ता बाकी दफ्तरों जितना था, 
पर इसे बढ़ाया जाना चाहिए था। यह दलील कि वाकी लोगों के साथ 
उनका भत्ता भी बढ़ जाएगा, किसीकी सम में नही भरा रहो थी । इसके 
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अतिरिक्त, और दो-चार जो मानने वाली बातें थी, उनके मुंह से बाद में 
निकली, पहले हो भाव ली गईं। नौकरी के नियम बनाकर नोटिस बोर्ड 
पर लगा दिए सए ताकि उसके बारे में झमले की राय जानी जा सके । 
फिर कार्यवाही कमेटी के सामने रखकर उनको परवान करावा लिया 
जाना था। यूनियन के लोगों की क्षिकायत थी कि नियम बहुत उदार थे, 
कमेटी इनको पास नहीं करेगी। यानी, रोटी खाते हुए तेरी दादी हिलती 
है, मैं तेरे साथ नहीं बसूगी । 

और उन्होंने भ्रपता एजीटेशन जारी रखा। हर रोज दोपहर, झाधी 
छूट्टी को, दफ्तर का अ्रमला बाहर वरामदे में इकट्ठा होकर जिदाबाद, 
मुर्वाबाद के सारे लगाने लगता । फिर उन्होने 'स्थापा! करता शुकू कर 
दिया। प्रफतरों ओर अफप्तरों के मान्याप को धुनमा शुरू कर दिया! 
मंदी गालियां बकते । मनन्‍मत के कुफ्र तोलते । कभी बाहर से दूमरी 
यूनियनों के सीडरों को वुलवाकर भाषण करवाते ) बाहुर के लोग भाकर 
उन्हें श्रौर भडका जाते । किसी तरह भी ये लोग मान नही रहे थे। और: , 
एजीठेशन कई दिनों से चल रहा था। 

कुछ समझ में नहीं था रहा था। वफ़्तर के हितेपी, शुभाचितक 
व्यूनियत वालों को समका-समकाकर थक गए थे । वह स्वर्य उनको संदेश 
भेजता रहता, बुला-बुलाकर समभाता रहता, धाखिर बेहदगी की भी कोई 
झुद होती है! कब तक उसकी ये हरकतें सहन की जा सकती थी ! पर 
वे खोग टस से मस नही हो रहे थे । विरोधी पराटियों को यहेँ सब कुछ 
सुहाता था । कभी एक पार्टी वाले आकर उसकी भड़का जाते, कभी दुस टी 
पार्टी वाले उनको सब्ज बाग दिखा जाते । 

फिर एक शाम को बे डायरेक्टर के घर जा पहुंचे । मंडे लेकर, माइक्रो 
फोन और ल|उडस्पीकर उठा हुएं, कोई तीन घंटे तक वे मारे लगाते रहे 
और जो मुह में आया बकते रहे । आसपास कालोनी के लोग तौवा-तोवा 
कर उठे । इतने बेहूदा इलजाम, इतनी गंदी गालियां, उन्होंने किसोको 
नही छोडा । घंटो तक डायरेक्टर को, उसकी पत्नी को, उसके बच्चों को 
घुनते रहे । डापरेवटर स्वयं पर. में यहीं था, जात-्वूककर क्लब में रुक 
गया था । उसकी पत्ली ड्यूटी पर थी, जब लौठो, घर के सामने अ्रदर्शत 
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देखकर, पास की गलो में एक मित्र के यहा चली गई। उनकी जवान बेटी 
चर पर थी; उनके सममकाने पर भी वह बाहर नहीं गई। "आखिर मैं 
प्रपता धर छोड़कर क्यों जाऊं?” और उसने वह सारा कुफ्र सुना, जो 
बेहुदा नाटक रचाया गया वह उसने गोल कमरे के शीशे वाले दरवाजे 
"के पीछे से देखा । जब डायरेक्टर घर लोढा, सारी कहानी सुनकर रात- 
भर उसे नींद नही श्राई। भ्रगले दिन उत्ते लय रहा था जैसे उसका सारा 
चदन जल रहा हो। वह दफ्तर नहीं जा सका! 

दफ्तर कोई कब तक न जाता ? एक दित गैरहाणिर रहा भौर 
फाइलो के ढेर उसकी मेज पर लग गए थे । पर दफ्तर का वातावरण कुछ 
ऐसा हो गंया था कि दफ्तर के खथाल से ही उसका दम घुटने लगता । 
सामने बस सटेड का मोड़ काटकर जब दफ्तर का भवन दिखाई देता, 
उसका दिल डूबने लगता । वह दफ्तर जिसे बनाने में, एक-एक इंट उसने 
चांव से लगवाई थी, भ्रथ उसे जहर लगता था। बात-बात' पर अ्रमला 
काम छोड़कर बाहर भांगन मे इकट्ठा हो जाता और नारे लगाने लगता 
बात-बात पर जिंदाबाद, मुर्दाबाद होने लगता | हर रोज आधी छूट्टी को, 
बिला नागा वे लाउडस्पीकर लगाकर प्रदर्शव करते झर डायरेक्टर तथा 
उसके निकट के अफप्तरों को धुनते रहते । तौवा, तोबा ! किस तरह भूठे 
आरोप लगाते थे | वह सुन-सुनकर भीतर ही भीतर खून के आसू रोता 
रहता । उसने अपने सपनों की एक संस्था बनाई थी जिसके परखचे उतारे 
'जा रहे थे, रेजा-रेजा उडाया जा रहा था। 

बह दिन उसे आम दिनो की तरह लग रहा था। हर चीज अपने 
“ठिकाने पर थी। हर काम ठीक ढंग से हो रहा था । फाइले झा रही थी, 
जा रही थी | चपरासी घटिया सुन रहे थे। टेलीफोन बज रहे थे। वह 
मन ही सने में ईश्वर का लाख-लाख धन्यवाद कर रहा था कि प्रचानक 
“उसके कमरे का दरवाजा खुला और पर्दे को हटाकर'यूनियन का एक कर्म- 
चारी अदर झा धुसा । वह हैरान उसके मुह की ओर देख रहा था। इस 
तरह ग्राज्ञा लिए बिना दपतर का कोई आदमी उसके कमरे मे नहीं श्राया 
पफरता था। 


»में यह पूछने आया हु कि आप हमारी यूनियव को भाव्यता देंगे या 
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नही ?” घुसते ही वह चिल्लाया । 

“मान्यता देना कार्यवाही कमेटी के हाथ मे हैं। मैंने यहू मामला 
उनके सामने पेश किया हुआ है ।” डायरेक्टर ने कहा | पहले भी कई बार 
उनको यह बताया जा चुका था । 

“हमें अपनी यूनियन की मान्यता ग्रभी लेनी है, इसी क्षण लेनी है।” 
सह कहते हुए उसने दरवाजा खोला और जिदाबाद, मु्दावाद करता ठठ 
का ठठ निचली श्रेणियों का सारा अमला डायरेक्टर के कमरे में श्रा धुत्ता । 
चपरासी, क्लक, असिस्टेंट, लडकिया, लड़के संवके सब थे। वे अ्रंदर 
घुसे औ्लौर कमरे की विजली गई । एयरकंडीदनर बंद हो गया, पंखा रुक 
गया। वह हैरान, उनके मुह की भोर देख रहा था कि यूनियन के लीडर 
ने कहा, “हमने आपका घेराव कर लिया है। इस दपतर को विजली 
बंद कर दी गई है। भ्रापका टेलीफोन काट दिया गया है।” श्रौर फिर' 
उन्होने नारे लगाने शुरू कर दिए। “मुर्दाबाद, जिदावाद ।” एक ग्राम 
दफ्तर के कमरे में कोई पचात स्त्री-पुरुप एक अकेले अफसर की घेरे हुए 
थे। गालिया बक रहे थे। खिड़कियां बद थीं, दरवाजे बंद थे । उसे लगा 
जैसे उसका दम घुटकर रह जाएगा । उसने सिर उठाकर एक खिड़की की 
शोर देखा। 

"सब खिड़किया वंद है । सब दरवाजों को वाले लगे हुए है। बाहर 
गेट पर भी ताला लगा दिया गया है| यूनियव के लीडर ने हंसते हुए 
उसे बताया और जेब में से सिगरेट निकालकर सुलगा ली। ग्रौर फिर वह 
सिगरेट के कश लगा-लगाकर डायरेक्टर का मजाक छड़ाने लगा। हर वार 
वहू कोई फबती कसता, और उसके साथी सिलखिलाकर हंसते । उनमें 
डायरेक्टर के विजी सहायक भी ये, पहला भी, दूसरा भी, उसका निजी 
चपरासी भी था । 

“जी, यहूं साहब आप तो अदर एयरकंडीशड कमरे में मजे करते हैं। 
और इनका अमला बाहर गर्मी में मूवता रहता है (” 

“हुम्र इस एयरकंडीशनर को जला देंगे ।” भीड़ में से एक पुकारा » 

“इनकी मोटर छाया में रहती है, हमारी साइकिलें धूप में जलती 
है।” 
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“हुम इनकी मोटर पर पथराव करेंगे // एक झौर आवाज भीड़ में 
से चीखी । 

डायरेक्टर बिट-बिट उनके मुह की झोर देखता जा रहा था । 

“क्यों जनाव, आपने अपनी साली को दफ्तर में नौकर नहीं रख- 
चाया ?” यूनियन के लीडर ने एक लड़की का नाम लिया, जिसकी शक्ल 
भी प्रव तक डायरेक्टर की पत्नी ने नही देखी थी । 

“इससे पहले क्‍या आपने झौरों का हक मारकर प्रपने भाजे-भतीजे 
को भरती नही करवाया ?” 

अव वह एक और कर्मचारी की शोर संकेत कर रहा था जिससे 
डायरेक्टर का कोई दूर-पास का भी रिइता नही था । 

“यह साहब तनख्वाहू दो हज़ार लेते हैं, काम दो कौडी का करते 
हैं ।” 

“दस्तखत करते है | दस्तखत कौन नहीं कर सकता ?” 

“प्रव दस्तखत हम करेंगे। हममें से कोई इस कुर्सी पर बँठेगा।” भीड़ 
में से लोग बोल रहे थे । 

कमरे में सास लेना दूभर हो रहा था । पंखा बंद, खिड़कियाँ-दरवाजे 
बंद । डायरेक्टर का पसीना चू-चूकर एड़ियो तक पहुंच रहा था। श्ौर 
फिर घेराव करने वालों का लीडर सिमरेट के कश पर कश लगाकर 
'धुप्रा जेसे उसके मुह पर फेंक्र रहा हो । सारा कमरा सिगरेट के धु् से 
भर गया था। उसके होंठ सूख रहे थे। उसे सझुत प्यास लग रही थी। 
और फिर यूनिय्रन के लीडर ने डायरेक्टर के मन की वात जैसे बुक ली 
हो, उसने जोर से पुकारा, “पानी लाग्ौ ।” और जब पाती का गिलास 
आया, उसने गट-गट स्वर्य पीकर खाली गिलास डायरेक्टर को मेज पर 
घटक दिया। 

अब फिर वे नारे लगा रहे थे : * क 

अइस डायरेक्टर का सत्यानाश हो ! /” 

“इस कलंकी डायरेक्टर का नाथ हो ! / 

इस भूठे डायरेक्टर का नाश हो ! ” 

“इस कुत्ते डायरेक्टर का नाश हो !” 
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“इस चोर डायरेक्टर का नाथ हो !” 

नारे लगाते-लगाते उन्होने छातियों पर दोहत्वड़ मारकर स्थापा, 
पीटना शुरू कश दिया । 

“यह कौन मर गया ?” 

“हाय डायरेक्टर मर गया ! /” 

“इसपर कफत डालो ! ” 

/स्ताम कराग्रो !” 

>स्थापा करो !/ 

“हाय, हाय, शेरा ! 

“हम, हाय, शेरा ! ” 

ऐसा करते हुए कभी वे डायरेक्टर से सटकर खड़े हो जाते, कभी 
उसकी प्रालो से एक वालिस्त दुर, कभी उसके होंठी से चार अ्गुल दूर; 
कभी उसकी गातों को छूने से जरा-सा वचते। वह इश्चारे करते और 
मालिया बकते जाते, मन-मन कुफ़ तोलते जाते । 

बार-बार कहते, “हमारी यूनियन को मान्यता दोगे या नहीं ?” 
अ्रगर मान्यता नही दोगे तो इसो तरह सारा दिन थेराव जारी रहेगा । 
दफ्तर का गेट वंद है। सव रास्तों पर हमारा पहरा है । टेलीफोन वेकार 
कर दिए गए है। विजली काट दी गई है। जब॒ तक झाप हमें मान्यतः 
नही देंगे, हुम घेराव नही उठाएंगे ।” 

गर्मी से डायरेक्टर के पसीने छूट रहे थे । सियरेट के धुएं से, हवा बंद 
हो जाने से उसका दम घुद्ध रहा था। खामोश वहू बिट-बिठ उनकी झोर 
देखता । फिर नीचे अपनी मेज की ओर देखने लग जाता । 

सामने सोफे पर बैठा हुआ एक चपरासी अ्रव डायरेक्टर की मकल' 
उतार रहा था। दोस्तों के साथ बैठकर कैसे वह घंटों गरप्पें हाकता था, 
काफी पीता था भर वक्‍त खराब करता था। या फिर किताब लेकर 
पढ़ने बैठ जाता था । सारा काम अपने मातहतों से करवाता था । जब से 
नया डिप्टी श्राया था, डाक भी वही देखता था गौर जवाब भी वही देता 
था ) वह ती कोरा सफेद हाथी था । जैसा सूटे पर वाबा या चोरों के हाथ 
समा | वेक्ार बैठा चारा खराब कर रहा था । या फिर बेह हर दुसरे 
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महीने विदेश सेट को चल पड़ता था। या आप जाता था या दफ्तर में 
अपने पिद्ठुप्रों को भिजवाता धा। 

चपरासी नाटक रचा रहा था, खिल्‍ली उडा रहा था कि बाहर किस्ली- 
ने जोर-जोर से दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुला भौर डायरेक्टर को 
पुलिस के इंस्पेक्टर की पगड़ी दिखाई दी। 

“बाहर गेट पर किसने ताला लगाया है ?” आ्राते ही उसने पूछा । 

“ताला हमने लगाया है ।” यूनियन के लीडर ने कहा । 

"उसे खोल दो। दफ्तर के गेंट को कोई वंद नही कर सकता ।” 

पुलिस के इंस्पेक्टर के कहने पर वाहर के गेट का ताला खोल दिया 
गया । गेंड खुला तो पुलिस का डिप्टी कप्तान और कई सिपाही दफ्तर 
भें घुस आए। कुछ देर, और पुलिस इंस्पेक्टर उसके एक झ्रोर झ्ाकर बैठ 
गया, डिप्टी कप्तान दूसरी शोर, डायरेक्टर के पीछे लाठी संभाले हुए एक 
सिपाही खडा था । 

भ्रमला उसी तरह नारे लगा रहा था उसी तरह गंदी गालिया वक 
रहा था। जिसने पुलिस में शिकायत की है, हम उसको भी सुलट लेगे । 

और पुलिस के श्रफसर चुपचाप आकर वँठ गए थे। बिठ-बिट उनकी 
आर देख रहे थे, जो नारे लगा रहे थे। बिट-बिट डायरेक्टर की श्लोर 
देख रहे थे--उसके मत्थे से, उसकी पलक्ो से चू रहे पसीने की ओर | 

बारे लगाते-लगाते जैसे वे थक गए हो । अब उन्होंने भांगड़ा शुरू 
कर दिया। नाचते-नाचते कभी कूदकर डायरेक्टर की मेज पर चढ़ जाते, 
कभी उसकी कुर्सी की बाहों पर झा बैठते । नाचते भी जाते, गाते भी 
जातें। ताने कसते और उसके भ्गले-पिछलों को बार-बार धुनने-लगते। 

इस प्रकार आघ-पौन घंडा और बीत: गया । यूं लगता था जैसे झब 
वे थक गए हों। 

डायरेक्टर को याद झ्रा रहा था, पिछले दिनो विश्वविद्यालय के उप> 
कुलपति का घराव हुआ था । घेराव करने वालों ने श्रठारह घढे उपकुल- 
पति को कमरे में रोके रखा । उसे गुसलखाने तक में न जाने दिया । नारे 
लगाते, गालिया बकते, प्रदर्शंतकारी नाच रहे ये, गा रहे थे कि उपकुल- 
प्रति का प्रेझाव पतलून में ही निकल गया। 
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श्रीर डायरेक्टर को लगा जैसे उसका जाधिया भी गीला-गीला हो 
रहा ही। नहीं, यह तो पसीता था । पसीना चू-चूकर उसका बुरा हाल हो 
रहा था। उसकी ग्रांखों मे अंधेरा छा रहा था, उसे चवकर झा रहे थे । 
बार-बार वह मेज का सहारा ले लेता ताकि उसके होश कायम रह सके | 
पुलिस के प्रफसर ऐसे वंठें हुए थे जैसे मेहमान आए हीं । 
और उसे याद झ्राग्रा, कुछ दिन हुए प्रदर्शनकारी कर्मचारियों में से एक 
ने उसके पी० झआर० ओऔ० से कहा था, “जव समय आएगा, पुलिस भी 
हमारे साथ होगी | हम इस दफ्तर की इंट से ईंट बजा देंगे, तहस-नहस 
कर देंगे।” उसका मन कहता, हो न हो, जो उसने सुना था, सच ही 
था। झौर वह बिट-विट पुलिस के भ्रफ्तरों के मुंह की ओर देखने लगा । 
कभी एक की शोर, कभी दूसरे की शोर । उसका चेहरा हल्दी जेसा पीला 
हो गया था। यूं लगता, किसी भी क्षण उसे यश भ्रा जाएगा । 
इत्तने में दरवाजा खुला श्रौर भीड़ को चीरता हुप्ना अमले का एक 
नेता श्रा धमका। इस श्रादमी का उत्त दफ्तर से कोई संबंध नहीं था । 
किसी भोर दफ्तर में काम करता था, पर उस दफ्तर की युनियन ने इसको 
अपना प्रधात चुन रखा था। 
इस प्रकार भ्रचानक अपने लीडर को अपने वीच देखकर प्रदर्शनका री 
और ऊंचे तारे लगाने लगे । शोर गदी गातिया बकने लगे । वे दफ्तर के 
झफप्तरों के साथ पुलिस को भी धप्तीट रहे थे। 
कुछ देर, भर यूमिम्रन के मेता ने दोनों हाथ उठाकर उन्हें खामोश 
होने का इश्चारा किया । वह द्वदैरान हो गया। दे लोग, जी पिछले कई घटों 
से मारे लगा रहे थे, बेहृदग्रिया कर रहे थे, एक इशारे पर इस तरह 
खामोश हो गए जैसे मुंह में जबाब न हो! 
“मेरी राय है, जनाब ! झाप हमारे साथ समझोता कर लें ।/ यूनियत 
के लीडर ने आगे वढकर उससे बात झुरू की । 
“कहिए।” उसने बोलने की कोशिश की, पर डायरेक्टर का मुह सूख 
रहा था। 
“परे पानी पिल्लाप्तो, साहब की पावी पिलाओ” यूनियन के लोडर 
ने कुर्सी भागे सोचकर बैठते हुए, पाती पिलाने के लिए धमले में से एक 


96 | धेराव 


को आ्रादेश दिया। 
पानी पौकर डायरेक्टर की जान में जान प्राई । है 
“हु, तो मैं कह रहा था, भगड़े में किसीको भी फायदा नही। हँमें 
समभौता कर लेना चाहिए । नेता ने फिर बात शुरू की ६ 
“हुं, बताइए, भाषकी मांगें क्या हैं ?” भ्रव पुलिस का एक अ्रफदर 
बोला 
“पहली यह कि हमारी मूनियय की मान्यता दी जाए ॥” नेता ने 
अपनी मार्गें गिनानी शुरू की । 
डायरेक्टर मे श्रपती पोजीशन को स्पष्ट किया। “यूनियन को माम्यता 
सरकार दे सकती है। सरकार में भी गृह मंत्रालय, झौर कोई नहीं। 
उनको इस संवंध में लिखा जा चुका है ।” 
»झगर वहा से स्वीकृति भ्रा गई, तो भ्राप हमे मान्यता देंगे ? ” 
“इससे मैंने कभी भी इनकार नदी किया 7 
“और रिहायपी भ्ते के वारे में प्रापकी क्या राय है ? 
“यह मामला भी सरकार को भेज दिया गया है। फैसला सरकार 
को करना है।" 
“प्रगर सरकार की स्वीकृति झा गई, तो श्राप प्रतिरिक्त भत्ता मंजूर 
कर लेंगे १” 
“इससे मैंने कभी भी इनकार नही किया 37 
“भरती झौर तरक्की के नियम ?” 
“इस बारै में जो कुछ हमें करना था, कर दिया गया है ।” डायरेक्टर 
ने कहा। 
“हों, हां, इस बारे में कार्यवाही शुरू है,” वाकी अमला बोल उठा। 
“बाकी रह गया मामला अमले को पक्का करने का २४ 
“इस बारे में भी कार्यवाही शुरू है ।” प्रदर्शतकारी एक स्वर में 
बोले । 


“तो फिर यह सब कुछ समभझोते की शक्ल से लिख लिया जाए १”! 
“बेशक 7 


स्टेतों बुलवाया गया और समझौते की जिन शर्तें पर निर्णय हुआ 
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था, लिसका दिया गया । कुछ देर बाद झर्तें टाइप होकर भा गईंक 
यूनियन वालो को शिकायत थी हि शर्तें सादा कागज पर दाइप हुई थीं,. 
दफ्तर के फार्म पर नही । झर्तों को फिर टाइप करवाया गया। समभौते 
की नकतों पर दोनो पक्षों के हस्ताक्षर हुए झौर जिदादाद के नारे लगाते,. 
खुशी से बगलें बजाते, चिल्लाते प्रदर्शनकारी घेराव छोड़कर चले गए । 

पुलिस के प्रफसर अभी तक डायरेक्टर के कमरे में थे। उसे समझ 
नही झा रही थी कि उनसे कया बात करे। 

“पर में हैरान हु, इनको समझौते भें मिल्रा कया है ?” एक प्रफंतर 
ने कहा । 

बढ प्रामोश, विट-विट, उनके मुंह की शोर देख रहा था । 

“मई बात तो इसमें कोई नही,” दुसरे भ्रफर ने कहा । 

“चलिए, उनकी भी इज्जत रह गई, हमारी भी इज्जत रह गई” 
चूढ़ें म्ंतरी मे राय दी प्रौर फिर पुलिस वाले चल पढ़े ! 

कुछ देर, सौर दफ्तर में दम प्राम दिनों की तरह शुरू हो गया # 
घटिया बज रही थी । चपरासी फाइसों को ला रहे थे, ले या रहे थे ॥ 
टेलीफोन सड़कने लग गए। 

शाम ये जब डायरेक्टर घर जाने के लिए उठा, तो हर रोज की 
तरह उमफा पो० ए० साथ हो लिया । दर रोज की तरह घपरासी ने 
मीटर का दरवाजा सौला। पी० एं० ने दफ्तरों कान मोटर में रपे । गेद 
में तिकलते समय चौकीदार ते डायरेक्टर की मोटर को सैल्यूट मारा, 
जैम वह रोज फरता था 
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ध्राखिर किसी न किसी तरह मैं श्रपनी सीट पर टंग गया | मेरे साथी वार- 
बार मुझसे कह रहे थे, “प्राप लेट जाएं, आराम करें ।” मै दुकुर-दुकुर 
उनके मुह की ओर देख रहा था । इस तरह के हालात में भी कोई ग्राराम 
कर सकता है 

हमें यह बताया गया था कि आपकी सीटें झारक्षित है। क्योकि तीन- 
टियर के डिब्वे मे भीड़-भाड़ ज्यादा होती है, इसलिए दो-टियर के डिब्बे 
को तरजीहू दी गई थी। कान्फॉस के संयोजको ने दिकदेंऔर उनसे 
सम्बन्धित आरक्षण-पर्चियां हमें भिजवा दी थी। हम चार साहित्यकार 
थे जो दिल्‍ली से जालधर के इस कान्क्रेंस में शामिल होने के लिए जा 
रहे थे । 

स्टेशन पहुंचकर हमने देखा कि गाड़ी प्लेटफार्म पर लग ही रही' 
थी । हौले-हौले सरकते हुए डिब्बे चले झा रहे थे। लेकिन गाडी तो पहले 
ही ठसाठस भरी हुई थी। मुसाफिर खिड़कियों और दरवाजों के साथ 
टर्मे हुए थे। “ये लोग यार्ड में जाकर बैठ जाते हैं,” कोई कह रहा था, 
“गाड़ी चलने से पहले स्टेशन के कुली चार पेसे ज्यादा लेकर इन्हें याड: 
भें ही रुकी हुई ट्रेन मे जा विठाते है 

चाहे सीटें रिजवं थीं लेकिन उन्हे दूढ़ा कैसे जाए ? सीटो के नंबर 
झ्रौर मुसाफिरों के नाम की सूचियां हर बोगी के बाहर चिपकाई हुई थ्री # 
और गाड़ी इतनी लम्बी थी, जैसे शैतान की झ्ात हो। एक सिरे से 
ढृढ्ते-दूढते मेरे साथी-जब ग्राड़ी चलने वाली थी तब कही अपने डिब्बे 
को ढूढ़ पाएं 

श्रव सवाल यह था कि डिब्बे में घुसा क॑से जाए ? डिब्बा ऐसे लगा 7 
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रहा था जैसे मुस-से भरी याड़ी हो । और अभी तो अनगिनत लोग, बाहर 
प्लेटफार्म पर खड़े, श्रन्दर घुसने की कोझिय में थे / पायदानो पर खड़े 
मुसाफिर, झ्ा्गें दरवाजे पर खड़े मुसाफिरों को धर्केते जा रहे भे । 

मैं खुश था कि गाडी छूट गई तो श्रगले दिन कार्फ्रोंस में लज्जित 
जही होना पडेगा। कान्फ्रेंस में झामिल होने का वायदा तो मैंने कर लिया 
था, मगर उसके लिए कोई विभेष चीज मैं नहों लिख पाया था । 

इतने मे मेरे किसी साथी की नजर किसी रेलवे कर्मचारी पर पड़ी, 
और उसने उसे अपने झ्ारक्षण-पत्ियां दिखाकर किसी न किसी तरह हमें 
डिब्बे मे चढा दिया / 

चार भे से केवल एक सीट खाली थी । खाली वहूु भी नहीं थी। 
यार लोगो ने अ्पवा-प्पना सामान उसपर टिकाया हुआ था! लेकिस 
रिजवें सीट के मुसाफिर को देखकर झपना सामान हटाना शुरू कर दिया । 
और मेरे साथियों ने मुर्फे इशारा किया कि मैं उस सीट पर कब्जा कर लू । 
बाबी सोटो को खाली कराने का वे प्रयत्त करने लगे । 

इतने में गाड़ी चल दी ) लेकिव सवाल यह था कि उस 'सीट” तक 
पहुंचा कैसे जाए ? नीचे सोटो पर लोग एक के ऊपर एक घढ़कर बेठ हुए 
शे--मर्द, औरतें, वच्चे । यही हाल फश्े का थां। या भुस्ाफिर थे या 
उनका सामान ) 

मुझे यो हतप्रभ देखकर मेरे साथी मेरी मदद के लिए बढ़े । एक में 
'कधा दिया, दूसरे ने मेरी वाह पकड़ी, तीसरे ने पीछे से धक्का दिया शौर 
मैं किसीके सामान को, किसीकी टागों को लताडता हुआ, लुदकता हुआ 
आगे बढ़ने लगा। आखिर किसी ने किसी तरह मैं अपनी सीट पर टंग' 
गया। 

मेरे साथी वास-वार मुभप़े कह रहे थे, “श्राप लेट जायें, आराम 
करे )” मैं टुकुर-दुकुर उसके मुह की ओर देख रहा था। इस तरह के 
हालात में भी कोई आराम कर सकता है? 

एक चील-पुकार मची थी। कोई लड़-कगड़ रहे ये, कोई बहस कर 
“रहे थे, कोई आवाजें क॒म्त रहे थे। कोई वीच-बचाव कर रहें ये, कोई शांत 
रहने के लिए समता रहें थे; “यत ही वो छा्टदी है! गाडी में कोई बैठा 
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तो रहता नही है।” बच्चे रो रहे थे, मायें चोख रही थी, पति पत्नियों को 
काट की दौड़ रहे थे, औरतें झपने बच्चो को फटकार रही थी, कोई 
फरियाद कर रहा था, कोई गालियां बक रहा था, कोई धौस जमा रहा 
था, कोई झकड़ दिखा रहा था, जँसे मछली वाजार हो । 
ऐसा लग रहा था कि दू-टियर के डिब्बे मे, ऊपर की बर्थ को सोने 
के लिए रिजवे किया गया था और नीचे की सीटो को कैवल बैठने के लिए। 
और बैठने वालों के रेले के रेले डिब्बे में श्रा घुते थे । कोई कह रहा था, 
यह सारा 'रण” दीवाली का है। शायद यही बात थी कि रेलवे वाले 
दखल नहीं दे रहे थे । 
भेरी सीट पर भ्रभी भी किसी और का सामान रखा था। मैं उसकी 
श्रोर परेशान-परेशान नजरों से देख रहा था कि सामने की निचली सीट 
से एक अधेड उम्र के लाला ने अपनी एक गठरी उठा ली । “माफ करना 
सरदार साहब ! ये दी 'वीविया' श्रा गई तो हमे इनको बिठाना पड गया। 
औरत जात ! हमने सोचा, इस वक्‍त कहां जायेंगी । रात का समय है।” 
“गझ्रौर फिर इन्हें कौन-सा दूर जाना है ।” उसका साथी नीचे से 
बोल उठा, “इन्हे गाजियाबाद उतरना है।” 
"हा-हां, हमे तो गाजियाबाद तक जाना है।” एक करारो-्सी 
जनाना आवाज वीचे से समर्थन कर रही थी । 
“ग्राधा घठा और बस, गाडी गाजियाबाद जा पहुंचेगी । झव उसके 
साथ की एक सुरीली आवाज बोल रही थी । 
और मैने बाकी सामान वैसे का वैसा, अपनी बर्थ के एक कीने में पड़ा 
रहने दिया। हू 
“हमें तो गाजियाबाद तक जाना है'“'आधा घटा और बंस'* गाडी 
गाजियाबाद जा पहुचेगी ।” इन आवाजो को प्रतिध्वनि जैसे मेरे कानों मे 
फिर सुनाई दी। और मैंने नीचे ऋुककर देखा, सचमुच कुबूल-सूरत औरतें 
थी । चटाख-पटाख, सामने की सीट पर बैठे हिन्दू लाला और उसके साथी 
के साथ बातें कर रही थी । वार-वार उनकी झीढ़तिया सिर से उतर-उतरः 
जातीं । वार-बार वे अपने सिर को ढकती । 
थाड़ी स्टेशन से तो चल पड़ी थी, लेकिन जमना के पुल पार प्रा 
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“रुकी भी । पुल के उस पार शायद मरम्मत हो रही थी या फिर वेवक्त 
चाढ़ झाई हुईं थी। 

गाड़ी के डिब्बे में वेपनाह शोर था । पर मुझे लगता जैसे मेरे कान 
नीचे हिन्दू लाला और उतकी मेहमान औरतों की बातों से एकसुर हो गए 
थे। कैसे वे लोग हंस रहे थे ? औरतें नहले पर दहला, उन्हें जवाव दे रही 
थी । और फिर एक लाला ने भिठाई का डिब्बा खोला झौर वे लोग वर्फी 
खाने लगे । लाला लोग अपने दिन की कारगुजारी बता रहे थे, भौरतें 

“अपने खरीदो-फरोझुत का भूठ-सच कह रही थीं । 

भेरे सामने, बर्थ पर एक नौजवान सरदार था, जैसे विदेशी लग रहा 
हो। वही बात निकली । कुछ देर के बाद मैंने सुना, वह नीचे बैठे अपने 
एक साथी से पद्तों में बात कर रहा था । और फिर आप ही आप मेरी 
ओर देखकर कहने लगा, “हम वापस काबुल जा रहे है | कुछ दिन हुए 
आए थे, यहा कोई काम मिल जाए। लेकिन यहा के व्यापादी तो हाथ नही 
लगाने देते। प्रफगानिस्तान में श्राजकल धधा करने का कौई ठिकाना 
नहीं । बड़ा मदा है । जव से वादशाहत गई है, वह देश तो जैसे गिरता ही 
जा रहा है। हमारा व्यापार दवाइयों का था। काबुल में हमारी दुकान है। 
कई पीडियो से हम अफगानिस्तान में बसे हुए है। लेकित भ्रव वहा काम 
ऋरने का कोई स्थाद नहीं । बहुत कमाया, वहुत कमाया । कमाया भी प्रौर 
बरबांद भी किया । कीई बात नही, पैसा तो हाथ का मल होता 
है का खा 

“लेकिन यह बताइए कि ग्रफगानिस्तान में श्राजकल हालात कैसे 
है 77 मैने नौजवान सरदार से बुछा। मुर्के उसके व्यापार में दिलचस्पी 
ननहीं थी । “बुरे, बहुत बुरे ! ” पठान सरदार कह रहा था । 

“धतराकी वच जाएगा या नहीं ? पिछले दिनों खबर आई थी कि 
यह प्रस्पताल में वोमार पड़ा है। 

“उसे ती खत्म कर दिया गया है । यार लोगों ने उसे गोली से उड़ा 
दिया ।/ नौजवाद पठान कह रहा था, “अब किसी दिन खबर झाएगी 
कि पस्‍्रस्वताल में उसकी मौत हो गई।” 

“झ्ाप भारत कब आए ?” 
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“कोई दो-चार दिन हुए हैं ।”” 

“क्या श्राप सडक के रास्ते आए हैं ?” 

“नही, हंचाई जहाज से ! लेकिन मेरे साथी सड़क के रास्ते झाए हैं ।” 

“क्या रास्ते में उन्हें कोई तकलीफ हुई ?” 

“तकलीफ जैसी तकलीफ ! कई जगहों पर वागियों ने उनपर गोली 
लाई । रास्ते में एक किला तो बिल्कुल बागियों के कब्जे में हैं। इनकी 
न्वस में ्राधी सवारिया मिलिशया की थी ।/” 

“जभी तो शायद बचाव हो गया।” 

“प्राप कहा जा रहे है ? 

' “जालंधर ।7 

>क्या जालघर बड़ा दाहर है ? 

“बहुत बढ़ा। पंजाब के ज्यादातर प्रखबार वहा से निकलते है। 
रेडियो और टी० वी० स्टेशन जालंधर शहर मे हैं। जालंधर शहर व्यापार 
की बहुत बड़ी मंडी है।' 

#हमारे लायक कोई काम वहा निकल आएगा ?” नौजवान पठान 
सरदार की श्रांखीं में एक चमक-सी दिखाई दी । 

“ग्राप जालंधर एक-दो दिन रककर देख लें ।/” 

“हमने सोचा, पहले श्रमृतसर किस्मत आजमार्येंगे ! वहां कोई दाव 
“लग गया तो बढिया बात रहेगी । गुर की नगरी में लोक-परलोक दोनो 
संबर जाएंगे। 

गाडी चलती जा रही थी, चलती जा रही थी। और फिर मैं ऊंघने 
लगा । मुझे नींद भ्रा रही थी । डिब्बे भे ज्ञोर भी कुछ थम-सा गया था। 

मेरे साथी अपनी सीटें खाली करवाने में सफल हो गए थे। छका-छक*** 
“धका-धक गाड़ी की लय में, मेरी पलकें मुदती जा रही थी। 

यह देखकर पठान सरदार लड़के ने बोलना बंद कर दिया था । उसने 
“बातें बंद की और मुझे नीचे से लाला जी और उनके सामने बैठी ओ्ौरतों 
“की बातें सुनाई देने लगी। एक औरत अपना पानदान खोलकर उन्हे पान 

न्वना-बनाकर खिला रही थी। 

“हाय ) यह पान की मिलौरी तो अमृत का घूंठ है ।” एक लाला 
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शायरी कर रहा था। 

"देखकर खाना** पान खिलाकर कई बार लोग*'*” मोटी तोदवाला 
गोल-मदोल लाला साँवले रग के पतले, लम्दे लाला को छेड रहा था। 

“ऐसा पान खिलाकर*““'वेशक कोई लूट ले ।7 नौजवान लाता गहरी 
ठड़ी सास लेकर कह रहा था । 

“यह हुई न बात !” दोनों भरते एकस्वर मे वोली। 

और सुझे खयाल झ्राया कि इन औरतों को तो गाजिमाबाद उतरना 
था। गाजियाबाद तो कव का निकल चुका है । झव दोनों लाला सिगरेट पी 
रहे थे। श्रौरतें पान खा रही थी। पान खा रही थी और चवा-चवाकर 
बाते कर रही थी। उनका सामान वैसे का वैसा मेरी वर्थ पर एक ओर 
पड़ा भा । फिर मेरी झा तंग गई। मैं गहरी नीद सो गया। गाडी में 
सोना मुझ हमेशा अच्छा लगत्ता है। 

“महू फंगवाड़ा है, फरमवाडा ! ” गाड़ी फंगवाड़ा स्टेशन पर रुकी थी 
बाहर प्लेटफार्म पर गर्म चायवाला बता रहा था । मेरी श्राख खुली । 
मैंने देखा नीचे दोनों लाला वैठे-वैठे सो रहे थे। “यह फगवाड़ा है, फगवाड़ा" 
सुतकर उनकी भी झ्राख खुल गई । 

और भौच्चके-से वे इधर-उधर देखने लगे । उनकी मेहमान औरतें जिन्हें 
अपने-आपको अ्रशुविधा में डालकर जगह दी थी, कही दिखाई नहीं दे 
रही थीं। मेरी सीट पर रखा उनका सामान भी नही था । यों उन्हें इधर- 
उधर काकता हुम्रा देखकर, साथ को सबायी ने बताया, “वे तो लुधियाना 
उत्तर गई थी ।" 

हूँ सुनकर सावले रंग के लाला के ऊपर जैसे घड़ो पादी पड़ गया 
हो । 

#चालवाज औरतें ! कहने लगी, 'हमें गाजियाबाद जाना है (! मोटी 
तोंदवाल ग्रोल-मटोल लाला बड़वड़ा रहा था, "ग्रौर जब बैठने के लिए 
जगह मिल गईं तो कहने लगी, 'हमे भी जालघर जाता है--झापके 
शहर। 

“और उतर लुधियाना गई ।7 सावले रंग का पतला, लम्बा साला 
जलब-मुनकर बोला । 
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इतने में जालंधर उतरने वाली सवारियां अपना सामान इकट्ठा करने 
लगी । मैं भी भ्रपनी बर्थ पर विछी चादर को समेटने लगा । 


“मेरी एक चप्पल नहीं मिल रही।” सावले रग का पतला लम्बा 
लाला कह रहा था। 


“पहुले भपने-प्रापको ढूंढ । तू भी कही है कि नहीं ?” मोटी तोंद- 
वाले लाला ने चुपके से अ्रपने साथी को याद दिलाया । 

मैंने सुना प्रौर एकदम मेरी आंखों में एक चमक-सी भा गई । यह तो 
कहानी थी । जालंधर की कास्फ़रे स के लिए मु्के कहानी मिल गई थी | है 
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जमना 


जमना ने झपने बाप के गले पड़कर अपनी मन-मर्जो के लड़के से व्याह 
कर लिया था । उसका मर्द शहर में किसी कोठी में वावर्ची था तो वया, 
उसका बाप कौन-सा लाट साव था। सारी उम्र उसने चसरासीगीरी को 
थी । झौर भ्रव रिटायर होकर घर बैठ गया था) जमना की मा मर चुकी 
थी । बाप दिन गित रहा था। पाच उसकी वेटिया थी । एक से एक जवान । 
सन ही मन उसका बाप भी खुश था कि एक बला तो सिर से टली । 

शादी तो करवा ली लेकिन जो वात जमता के बश् से बाहर थी, वह 
था बच्चा पैदा करना । जमता हर हीला कर बैठी मगर वह मा नदी वन 
सकी । डाक्टर, हकीम, वैद्य, दाइया, टोने, फाड़-फूक, ब्रत-उपवास, तीर्थ- 
यात्रा, सब यत्न वह कर बैठी, मगर कोई सन्तान नही हुई थी। डाबदर 
कहते, जमता के धरवाले में कोई नुक्स नहीं था, भगर कोई नुकस था ती 
बहु जमना में था ) जमना सिर पकड़कर बैठ गई) 

“इसमें रोने-धीते की क्या बात है ! अपना-अपना भाग्य हीता है,” 
उसका पति कहता, “अगर जमना बच्चा नहीं जन सफती तो उ्ते कोई 
काम कर लेना चाहिए ।” 

और कह-सुनकर, उसने जमना को एक कोठी में आया भरती कसा 
दिया । जमता खुश थी । फूल जैसा एक वर्चा उसे खिलाने के लिए मिल 
जया था । बच्चे की मा डाक्टर थी। सुबह जाती, शाम की लौटती । सारो 
दिन बच्चा जमना के सुधुर्द होता । बच्चे का मल-मुत्र साफ करता, वच्च 
को नहलाना-धुलाना, वच्चे को पहनाना-सजाना, बच्चे को खिलाना-पिलाना, 
बच्चे को घुमावा-किरासा, बच्चे को थपकता-मुलाना, जमता को पता भी 
चे चलता कब सुवह होकर रात हो जाती । नित्य बच्चे की नई हुरकर्तें, 
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'पनित नये चोंचलें, राज श्रौर कल कुछ और । जमना को झव कभी ध्यान 
"भी नही भ्राता था कि उसके श्रपना बच्चा नही था । खुशी-खुशी वह॒देर 
रात गये तक श्रपने घरवाले से बेबी की बाते करती रहती । 

तुम्हे पता है, श्राज क्या हुआ 2” एक दिन वह झपने धरवाले को 
जता रही थी। “बेबी की मां ने एंडी-चोटी का जोर लगाया, मगर वेश्री 
मेरी गौद से उतरने का वाम नही ले रही थी | मा बार-बार उसे बुलाती 
और बह हंस-हसकर मेरे सीने से चिपटता जाता। मेरी छातियों की सीढी 
बनाकर, मेरी गर्दन, कंधों, सिर तक पहुंच जाता, लेकिन अपनी मां के काबू 
में नहीं श्रा रहा था । और बीबी अपना-सा मुह लेकर रह गई । मैं कहती 
कला पा 

प्रौर जमना ने देखा कि उसका पति तो सो चुका था । उसके खर्राटो 
की आ्रावाज सुनाई दे रही थी । 

जमना सोचती, इसका घरवाला थक जाता था | उसका काम हीं 
बड़ा कुत्ता था। सारा दिन रसोई में चूल्हे के सामने खड़े रहना होता । 

काम तो इसका बढ़िया था। सारा दिन चाद जैसे सुन्दर बच्चे के साथ 
ज्लेलना | उमे लाड़ करता । यह बात ती उसने अपने पति को कभी बताई 
नही थी । कई वार जब बवी को भूख लगती, वह आ्राप ही श्राप जमना की 
छाती को टटोलने लगता, श्रौर उसे गुदगुदी-सी होने लगती। या फिर 
चेबी का इसे गिराकर इसके ऊपर बंठ जाना, इसके मुह-सिर की नोचना, 
इसके चेहरे को इसके बालो से ढककर तड़ाकू-तड़ाक्‌ थप्पड़ इसके गालो 
"पर मारता, और खिलखिलाकर हंसते जाना । झौर बेबी इसे आया! 
कहकर थोड़े ही बुलाता था, वह तो इसे जमना कहकर पुकारता था। बेबी 
के घरवाले, सारे इसे जमता कहकर बुलाते थे । 

कई बार जब बेबी को नीद नहीं भ्राती थी तो वह तंग करने लगता । 
जमना गोल कमरे के कालीन पर सीधी लेट जाती श्रौर पखा खोल देती । 
जऔेबी उसकी छातियों के बीच सिर रखकर, देखते ही देखते सो जाता। यीं वेबी 
को सुलाते हुए, कई वार उसकी प्रपनी राख भी लग जाती । बच्चे को 
न्यों इसके सोने से लगकर सोए हुए, साहव ने भी देखा था, बीवी ने भी । 
एक नजर देखकर दवे पाव कमरे से निकल जाते कि कही बच्चा कच्ची 
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नींद उठ ने जाए। 
जमना खुश थी, वहुत खुश । 
फिर प्चानक जैसे धरतों उसके पाय तले से खितक गई हो । सुमने 
में गाया इसका घरवाला और ब्याह करवा रहा था। इसकी सास पोले- 
पोती से सेलना चाहती धी। आखिर झौर कितमी देर वे इंतजार करते ! 
इसकी सास कहती, "इतने बरस तो हम इसके मुह की ओर देख-देखकर 
थक गए हैं ।” इसकी सास की मर्जी थी तो कौन रोक सकता था ! बड़ी 
दबंग झौरत थी । 
जमवा का खाना-पीगा छूट गया । सारीनसारी रात उसकी आंखों में 
कट जाती । बस, बेबी ही इसका एक सहारा था | लेकिन फिर भी जब 
सौत का इसे ध्यान झ्राता, इसके तन-बदन में जैसे आ्ाग-सी लग जाती ६ 
इसके सीने मे काटे चुभने लगते $ कभी-कभी तो यहां तक सोचती कि इंसप्ते 
तो मर जाना ही भ्रच्छा है ! इस तरह के श्रपमान से तो कोई जहर फाकः 
ले। कुएं में छझलाग लगाकर डूब मरे ! 
कोई हीला कारयर नहीं हुआ 4 किसीने इसकी फरियाद नहीं सुनी + 
ने भगवान ने, न किसी सग्रे-संबन्धी ने, ने किसी भ्रड़ौस-पड़ौस ने । इसका 
घरवाला वेपेदे के लोढे की तरह, जिधर उसकी मा मे लुद़काया, लुढ़कः 
गया । वेहयाई की भी कोई हृद होती है । भ्रव इसके सिर पर सौत लाकर 
बिठाएगा, जो इसकी छाती पर मूंग दते गी । रो-रोकर जमना की ग्रांखें सू ज 
गईं, लिफिन इसकी किसीने नहीं सुनी | श्राखिर स्वयं ही अमना को प्रकल 
भ्राई। अगर इसके घरवाले को जरूर ही रूख सारनी है दो इसकी छोटी 
हम से व्याहू कर ले । कोई पराई झा धमकी तो इसे जूती में पानी पिलाया 
करेगी । 
यह बात उसके घरवाले को भी मंजूर थी, और क्षम्वस्त सास की 
सम में भी आ गई । जमना की छोटी बहन, देखने में अच्छी मुंह लगती 
लड़की थी। ऊंची-तम्बी, चाहे ती सात बच्चे जन ले, उसका कुछ बिगइने- 
चांला नही था । 
और यों ही हुआ भी । जमना के मर्दे ने इसकी बहुत सरस्वती से 
व्याह कर लिया । वला ठल॑ गई) मुश्किल से दो महीने गुजरे थे कि लड़कीः 
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को भ्रास लग गई। सव खुश थे। इसकी सास चुड़ैल के तो जेसे जमीन 
चर पांव नहीं लग रहे हों। क्या इसका मर्द और क्या इसके घरवाले, 
सरस्वती की खातिर करते न थकेते। जमना को जैसे सबने ही भुला दिया 
हो | 

जमना का कीई भी नहीं था, शिवाय बेदी के। इसे देखता तो वह 
इखिल उठता । जब खफा होता धौर किसीके काबू में व झा रहा होता तो 
एक नजर जमना को निहारकर रोता भूल जाता। हसने-खिलखिलाने 
लगता | श्राजकल जमना प्राय. कोठी में ही टिक जाती थी । आखिर उप्के 
'घरवाले की खोली मे रखा ही क्या था ? वहा तो ग्रव सरस्वती का राज 
आय । लेकिन जमना को एक ही हौतला था | वह ओर कोई नहीं, इसकी 
वहन ही थी जिसने इके घरवाले पर कब्जा कर लिया था। 

तो भी यहू विचार कि इसका घरवाला किप्ती और से प्यार करता 
था, कोई और नजरें थी जो उसे गर्माती थी, कोई और बाहे थीं जो उसके 
गले का हार बन-बत जाती थी, कोई झौर होंठ थे जिनको चूम-चूमकर 
चह भूषता होगा, झौर इसे ज॑से चारों कपड़े में आग लग जाती। जंसे 
इसके आगे-पीछे म्रलाव जल उठे हों, और यह भुलसती जा रही थो। 

एक वेबी थां, जिसे यह देखती झौर इसके कलेजे में ठडक पड़ जाती । 
जैसे रिम-भरिम फुहार पड रही हो। 

लेकिन उस दिन तो जैसे इसकी जान ही निकल गई हो। इसकी 
सौकरी इसके हाथी से खिसक चली थी । 

जमना की बुरी आदत थी । छोदो-छोटी चोरियां कर लेती । बीबी को 
कभी कोई लिपस्टिक उड़ा ली, कभी कोई कपड़ा इधर-उधर कर दिया, कभी 
वालो की सुइयो पर हाथ साफ कर लिया, कभी वेदी की टाफिया मुह मे 
डाल ली । घरवालों के पैप्ते-गहनों को हाथ नहीं लगाती थी । हा, मेहमानों 
को जरूर थूक लगा लेती | उनको पता भी लग जाता तो शर्म के मारे 
चुप्पी साध जाते । 

उस दिन जमना ने बीवी की एक सहेली के बदुए में से पाच का एक 
नोट खिसका लिया । कोई बड़ी तेज औरत थी। उसने श्रागरे देखा न पीछे, 
“आया”, चीखकर जमना को अपने पास बुलाया और इसके ब्लाउज में हाथ 
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डालकर अपना नोट उसको छातियों में से तिकाल लिया। 

जमना लाख कहतो रही कि नोट उसका अपना था, लेकिन बीबी 
की उस सहेली ने दो थप्पड़ इसके मुह पर लगाए और यह खामोश हो 
सयी । 

सहेली के जाने के बाद बीदी ने जमना की खूब लानत-मलामत की + 
साहब तो ठोकर मारकर इसे निकालने प्र तुले हुए थे। यह तो बेबी था, 
जिसने घीख-पुकार मचा दी और इसकी नौकरो बच गई। 

उस दिन से जमना ने अपने कानों को हाथ लगाया कि फिर कभी यह 
किसी परायी चीज की ओर ग्राख उठाकर नही देखेगी । बेबी तो इसकी 
जान था । उसके लिए तो यह कोई कुर्बानी कर सकती थी। झौर जमना 
ने अपनी बुरी आदत से छूठकारा पा लिया । क्या मजाल जो कभी उसका 
मन डगभगाया हो। क्या मजाल जो कभी सपने में भी इसने चोरी 
की सोची हो । कई बार यो होता, इसके हाथ में से कोई छोटी-मोटी चीज 
जंसे छूट ही व रही हो । साबुत की टिकिया, पिन, बठन'*'लेकिन फ़िर 
इसे खिलखिलाकर हंस रहे बेदी का ध्यास झा जाता,झौर यह भपने 
हाथ कटक देती । 

यह थोकरी इसे बेहद ध्यारी थी ) और फिर नौकरी छोड़कर यह करेगी 
भी क्या ? प्रपनी सीत के बच्चे का सल-मुत्र संभाला करेगी ? चाहे इसकी 
बहस थी, लेकिन थी तो सोत । जमना सोचती और इसके मुंहे का स्वाद 
कडुया-कडुवा-सा हो जाता । 

जमना ईइवर का लाख-लास धन्यवाद करती कि इसकी नौकरी 
साफ-मुयरी थी। खाने-पीने के लिए दोनो समय प्रच्छा-खासा मिल जाता 
था| तीन-त्पौहार पर बीवी उसे कपडा-लत्ता भी दे देती थी । यदि यहू 
चाहे तो इसके रहने के लिए भ्रलग कर्वाटर भी था । वोदी तो कई बार 
कहू चुकी थी कि इसे कोठो में ही रहना चाहिए । कई बार बेबी रात को 
तंग करने लगता और कितीके काबू में नही आता था । जमना का क्‍या 
था, यह तो चाहे गँलरी में ही चटाई विछाकर पड़ जाये । 

अब, जब कि जमना का हाथ शुज्चा हो गया था, यह ग्रोर की भ्रौर 
हो गयी भी । हृर समय सिली-खिली-सी रहती । इसे लगता जैसे प्रक 
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इसे किसीने कभी डाटा ही न हो । झब जैसे कभी इससे घर का नुकसान 
ही न हुआहो । कभी किततीको कुछ याद कराने की जरूरत की नही पडती' 
थी। हर काम अपने वक्‍त पर हो जाता था । हर काम ठीक-ठीक होता 
था| बेबी जैसे जमना का दीवाना हो। हर रात यही जिदू कि वह 
जमना के पास सोयेगा और यह उसे छाती से चिपकाए, कंधे से लगाए, 
गोद में लिए, लोरियां गुनगुनाती हुई सुला देती और फिर उसकी काट 
में उसे डाल श्राती । 

इतने दिनों से बेदी को पालते हुए, जमना को महसूस होने लगा था 
कि जब बेबी इसके पास होता तो इसके कलेजे में ज॑त्ते एक ठंडक-सी पड़ 
जातो हो । भागे-पीछे, हंंम-सेल रहा वेत्री इसे ग्रच्छा-प्रच्छा लगता था । 
कई बार जथ् वह सो रहा होता ती इसका दिल वेचेन होने लगता । “जम्मों”? 
कैमे प्यार के साथ इसे पुकारता था। यो तो इसे कभी किसीने नहीं 
बुलाया था । न मां ने, न बाप ने, न किसी वहन ने--न मर्द ने; तब भी 
नही जब वह इसके पीछे फिरता दीवाना-सा हुआ्ला रहता था । बावर्ची ! 
झौर फिर इसकी सौत के यहा लड़की हुई । लडकी हुई तो क्या था ! जो 
मां बेटी पैदा कर सकती है बह घेटठा भी जन सकती है । इसके सभी घर 
वाले खुश-खुश थे । इसकी बहन सरस्वती की लाख खातिरें होती थी । 
बेटी एक की गोद से उतरती और दूसरा उसे उठाने के लिए तरस रहा 
होता । 

तो फिर क्या ? जमना की गोद में वेटा था। इसकी बहन की बेटी 
से कही ज्यादा सुन्दर, कही ज्यादा प्यारा । लेकिन वह तो किसीका बच्चा 
था! किसीका क्यो ? इसका अपना था। उसकी मा ने तो बस, उसे 
अपनी कीख से जना ही था, पाला तो उस्ते जमना ते ही था । सारा-सारा 
दिन, ढेर रात गये तक बेवी इसकी गौद में रहता, इसके सीने से लगा 
हुआ्ना इसके अ्रंग का अंग ! इसके प्राणो का प्राण ! 

लेकिन यों लगता जैसे बेवी और इसका साथ भ्रव छूटकर रहेगा। 
इसके घरवाले ने रसोइये की नौकरी छोड़कर पान की दुकान खोल ली थी। 
कई उसके दोस्त इस धंधे में वारे-त्यारे हो चुके थे । और जब से वह एक 
बच्ची का बाप वना, नौकरी की तनख्वाह से उसका पूरा नही पड़ता था। 
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और ईश्वर की देव, उप्तकी दुकान अच्छी खासी चल मिकली थी। वीस- 
पच्चीस-तोसत-पंचास रुपये तक उसकी दिन में भ्रामदनी हो जाती । और 
इसके घरवाले की मर्जी यो कि जमवा उसके साथ दुकान पर बैठना शुरू 
कर दे । उसे मंडो में सोदा-सामान लेने जाना होता है । दिन में कई बार 
झादमी को पेशाब करने के लिए भी उठना पड़ता था, भौर दुकास को 
अकेले छोडना ठीक नहीं था | इसका मर्द कहत्ता, जितनी पगार जमना 
पाती थी, उससे कही ज्यादा उनकी बचत हो सकती है जो झगर ये दुकान 
सारा वक्‍त खली रखें । प्रव तक तो जब कभी उसे बाहर जाना होता, 
कभी उसकी तवीयत ढीली होती, तीज-त्यौद्वार वाले दिन इसके मर्द को 
दुकान बंद करनी पड़ती थी ) ग्राहक का थौडे ही पता होता हैं कि बहू 
कब ग्रयेगा । ग्राहक झौर मौत की क्या खबर कब आ जाये ! झौर ग्राहक 
भी पान के । हर वक्‍त पान खाने का वक्‍त होता है । 
जमना कई दिनो से उसे टाल रही थी, लेकिस अब और टालनसा 
संभव नहीं धा। बात उसकी माकूल थी । 
झौर किर अपना दिल पवका करके जमना ने नौकरी छोड़ दी । बेबी 
भी वढा हो रहा था। भव उसे घर के वाकी तौकर भी संभाल सफते थे । 
श्रौर कुछ दिन बाद वह वर्सरी स्कूल में जाता घुरू कर देगा । 
प्राजकल जमना अपने घरवाले की दुकान १९ बैठती थी । पान बनाना 
कौन-सा मुश्किल है ? दो दिन, भौर इसने सारा काम सीफ लिया। इसे 
धंधे की सारी गुत्यिया इसे समभ में झा गई । नौकरी के जमाने में अपना 
हाथ सुच्चा रखने की प्रादत, वंपा मजाल जो कभी वेवक्त जमवा ने पान 
चवाया ही । एक पान सुबह और एक पान श्ञाम । इसका घरवाला त्तो 
हर समय कल्ले में पान दिए रहता था) जिस दित से जमसा ने अपने 
घरवाते की दुकान पर बैंठना शुरू किया था, उनकी आमदनी दुगुती हो 
गई थी ै पैसों से संदुक भरी रहती । जमता इस शौक, इस सलीके से 
पान लगाती कि ग्राहक बार-बार आते। जो एक बार झ्ता, फिर पात 
वही से खाता) सारे इलाके में इसके पान की धूम मच गई। लोग कोस 
कांटकर जमना का पान खाने ब्ते । ब्याह-शादियों पर, पाटियो के लिए, 
तीज-त्यौह्ार वाले दिन सेकड़ो पान बना-बनाकर जमवा और इसके धर 
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चालाबेचते। जमना मसालों को कुछ इस प्रकार मिलाती कि ग्राहक उंगलियां 
काट-काटकर इसके पान खाते । पान नौजवान लड़के-लडक़ियों के लिए, 
पान ब्याहे हुए जोड़ों के लिए, पान अघे ड़ो के लिए, पान बूढे के लिए । 
जिस तरह का ग्राहक होता, उसी तरह का पान जमना लगाती । खास 
सोर पर सामने वस-प्रड्डे के ड्राइवरों के लिए ऐसे पान यह लगाती कि 
चे मस्त-मस्त गाड़ियो को उड़ाएं लिए जाते । कुछ महीनों में उनकी दुकान 
जमना के पानों के लिए मशहूर हो गई। कमाई इतनी थी कि इसके 
घरवाले को हर रोज मडी पान खरीदने के लिए जाना पड़ता था । कई- 
कई चक्कर उसे काटने पड़ते छालिया, चूना, कत्या इकद्ठा करने के लिए। 
यदि वह छालिया काटता तो जमना पान लगाती । यदि जमना सरीता 
संभालती तो इसका घरवाला पान लगाता। रुपयों की थैली भरकर वे 
हर रोज घर ले जाते । आजकल खोली छोडकर उन्होने दो कमरो का 
एक साफ-सुथरा धर ले लिया था। एक कमरे में सरस्वती और उसकी 
चच्ची और दूसरा कमरा जमना का था। सारा दिन दुकान पर बैठी, 
काम करते थकी-हारी जमना अपने भ्रलम कमरे में सोती थी । 
पिछले कुछ दिनों से जमना की तबीयत कुछ भारी-भारी-सी धी। 
हुर समय उसका जी मितलाता रहता । पहले तो इसने कोई ध्यान नहीं 
दिया, पर फिर इसने महसूस किया जैसे यह तकलीफ इसका पीछा ही 
न छीड़ रही हो। भर हारकर जमना डाक्टर को दिखाने के लिए गयी । 
सामने सडक पर ही तो एक लेडी डाक्टर की दुकान थी। पान खाने की 
झौकीन। प्रायः ब्राते-जाते लेडी डाक्टर जमना की दुकान पर रुककर अपने 
सामने पान लगवाकर खाती थी और साथ भी ले जाती थी । 
उस दिन जमना का निरीक्षण करते हुए डाबटर का रंग और का 

और हो रहा था। जमना हैरान होने लगी । एक बार, दो बार, तीन 
यार, पूरे घ्यान से निरीक्षण करने के वाद, चारों श्रोर टटोलकर डाबंटर 
हसने लगी, “जमना ! तुम तो मां वनने वाली हो ।” जमना ने सुना तो इसे 
अपने कानों पर विश्वास नही हुआ । ग्यारह वरस इसे ब्याहे हुए हो गए 
थे। वह तो एक सूखी डाली थी । “मैं सच कहती हूं, सव निशानिया ठीक 
है,” लेडी डाबटर ने कहा, “तुप्र मां वन रही हो । तुम्हारे पेट में बच्चा 
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है ।/ जमना टुकुर-टुकुर डाक्टर के मूंह की ओर देख रही थी। अवाकू 9 
“मैं कहती हू, भौर कुछ नही तो एक मीठा पान ही बनाकर मु्के भिजवा 
देना । कुछ महीने--भौर तुम्हारी गोद में बच्चा खेल रहा होगा !.” 

जैसे हवा भे उड रही हो, जमना को पता भी ते चला और वह एक 
नशे-नशे भे अपनी दुकान पर पहुंच गयी । उसकी समझ में नही भा रहा था 
कि यह श्रपने घर वाले को कैसे वत्तायेगी! सारा दिन, हर पान जी जमना 
बनाती, पहले से प्नधिक मजेदार, पहले से अधिक स्वादिप्ट होता । इसके: 
ग्रफ्क प५छ ऊए-जकर इसको दाद देते न थकते 
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जनक में एक और मुस्तीवत पाल ली थी । बेकार औरत । फिर हिन्दू । 
फिर पढी-लिखी । फिर कलाकार । 

एक शाम अपने कुत्ते को नह सैर कराने के लिए निकली भर उसमे 
देखा कि उनकी कोठी के वाहर एक कुतिया बैठी हुई थी। दुध-सी सफेद, 
पतली-लम्बी; उनको देखकर यूछ हिलाने लगी । 

शम्मी दोडकर भ्रागे बढा और उससे दोस्ती करने लगा । इसने उसे 
सूघा, उसने इसे सूधा | इतने मे वह आगे बढ गए थे । कुछ देर के बाद' 
दौइता हुप्ना शम्मी उनके साथ मिल गया । 

“हमारी शाली की शबल है,” जनक ने अपने घरवाले से कह्य। उसकी 
आवाज भर्राई हुई थी । इतनी देर खामोश रही थी। कुछ दिन हुए जाड़े 
में शाली मर गई थी। 

“हा-हा, उस जैसी गोरी चिट्ठी, पतली-लम्बी,” उसके पति को भी 
शाली बहुत प्यारी थी । और फिर पति-पत्नी खामोश हो गए। शाली 
को बचाने के लिए उन्हीने इतनी कोशिश की थी, लेकिन उनकी एक नहीं. 
चली । डाक्टर कहते, उसे निमोतिया हो गया था । जिस दिन वह मरी, 
बे लोग कितना रोए थे। उनको जिन्दगी में यह पहली मौत थी उस घर 
में । श्र फिर कितने दिन शाली की कहानिया होती रही । हर बात में 
से उसकी वात निकल आती । 

और झब यह पराई कुतिया शाली के रूप में जैसे उनकी जिन्दगी में 
घुस आई हो। हर शाम जब वे सर के लिए निकलते, कोठी के बाहर गेठ 
के पास बह प्रतीक्षा कर रही होती | उन्हें देखकर पशल्चे की तरह पूंछ 
हिलाने लगती । और फिर शम्मी के साथ खेलती, उनके पीछे-पीछे सर 
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के लिए चल देती। अजीज दात थी । पता नहीं क्रियकी कुतिया थी । 
पता गहीं कहा से झाती थी । ऐव उनको प्रतीक्षा करती, ऐसे उनकी प्रोर 
प्यार-भरो नजरों से देखती कि दुप्तरा उस्ते लाड करने के लिए मजबूर हो 
जाता । फिर उन्होंने उसे सत्ली कहकर पुकारना शुरू किया । वह भी 
सुनकर इस तरह कान खडे कर लेती जे सचमुच उसका नाम शाली हो । 
बहुत दिद नही गुजरे थे कि एक शाम जब्र चढ़ सैर के बाद लौटे 
शम्मी उसके साथ कोठी में नहीं आया। वह गौर शाली बाहर मेहंदी 
की बाढ़ के पीछे छिप गए । जनक ने एक-दो वार द्ाम्मी को बुलाया, वह 
सुनी-मनसुनी कर यया । प्राय: हर शाम यो होता कवि सैर के बाद दाली 
डीक गेट तक उनको पहुंचाकर कही खिसक जाती । और फिर सारा दिन 
नजर नही झाती थी । भाग की सैर के वाद फिर बाहर वैठी प्रतीक्षा कर 
"रही होती । 

खडे का समय हो गया था, किस्तु शम्भी कही तजर नहीं भरा रहा 
था। जनक ने बाहर बरामदे में जाकर उसे आवाज दी। क्रुछ देर के धांद 
चाली और श्वम्मी दोनों पूछ हिलाते अन्दर थ्रा यए । जनक ने दोनो की 
शतब दिया। झाली ने वेट भरकर खाया और फिर इतन्ञता में पूछ 
'हिलाती हुई चली गई + 

"बता नही क्िनकी कुतिया है । उतको बता नहीं देना चाहिए ?” 
रात को सोते समय जनक ने अपने घरवाले को राय दी । 

“चार दिन केवाद उन्हें खुद ही पता लग जाएगा। बाद चढ़े श्रौर 
जटे जनमे कभी छिपे है. ?” उसके घरवाले ने वेपरवाही से कहा और 
'करबवद लेकर सो गया । 

जनक को कितनी देर नीद नहीं श्राई। “मेरा नहर छूटो जाए” 
सहगल के गाए एक दादरे के वोल उसके कानों में यूज रहे थे । 
आसुप्ों से भीगी श्रावाज । शहद जैछा मीठे! दर्द । है 

अग्रला सारा दिन बाली कही वजर नहीं आई। शाम को फिर वैसी 
की बैसी अपने नियम के अनुसार गेट के बाहर उनती अतीक्षा कर रही 
थी । और पूछ हिलाती उनके साथ सेर को चल दी। तर से लौढे तो 
इससे पहले कि शाली हर रोज को तरह गायव हो जाती, जनक ने शम्मी 
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के साथ उसकी भी रातव खिलाया । दूध और डवल रोटी । जितना हिस्सा 
शम्मी को, उतना दिससा झाली को, वल्कि उससे ज्यादा । 

और फिर जनक ने यह निपम वना लिया। हर झ्ञाम सर के थाद 
झाली को खिला-पिलाकर भेज देती । वह भी जैसे अपना हक मान बेंढी 
ही | रातव खाती, खातिर कराती और कही गायव हो जाती । किंसीको 
नही पता था, कहा से प्राती थी, किधर जाती थी । 

क्योकि शाली को हर झ्ञाम खिलाना होता था, दूध की एक बोतल 
अधिक सगवानी पड़ती । नौकर को रोटिया भी अधिक पकानी होती । एक 
दिन इस फालतू काम के लिए नौकर को खोजते हुए देखकर जनक उसे 
समभाने लगी, “यह बिचारी मा बननेवाली है ।” और उसके घरवाले ने 
बीच में टोककर कहा, “ता भई, शाली तो बीवी की बहू है, इसकी 
खातिर तो जरूरी-है। 

और नौकर हंसने लगा। इसमें हसनेवाली कोई बात नही थी । लेकिन 
हंसनेवाली वात तो थीं। जनक शाली की बैसी खातिर करती जैसे उसके 
साथ कोई रि्ता जोड़ा गया हो। जाड़े झराए और जनक को यह्‌ चिन्ता खाने 
लगी--पता नही शाली कहा सोती है, पता नहीं वह जगह ढकी हुईं भी 
है कि नहीं । उसके सोने के लिए नरम जग होती चाहिए । शाम को 
उसे इतना खिला देती कि सारा दिव चाहे उसे कुछ भी न मिलते तो भी 
उसका गुजारा चल जाता- जव ठंड और वढी तो एक शाम सैर से लौटने 
पर जनक ने एक कोटो अन्दर से निकालकर झाली को पहना दी। शम्मी 
की भौर बात थी । उसके बाल चप्पा-चप्पा लम्बे थे! शाली के बाल पोर- 
पोर थे। उसे ठंड लगती होगी ॥ सारा दिन जनक वेठी कोटी बनाती 
रही थी । ग्रगले दिन जब शाज्ी आई तो उसकी कोटी गायब थी | 

“किसीने उतार ली होगी ।” जनक कहती | 

“नही, चाहे इसमे खुद ही नोचकर फेंक्र दी हो,” उसके घरवाले ने” 
अंदाजा लगाया ) 

“हा, ज्ायद इंसको आदत नहीं होगी,” जनक ने सोचा । और,. 
शभ्रगली फुरसत में उसने एक ओर कीटी वनाई। इस बार अधिक बटन 
सगाए ताकि घाली के लिए कोटो को उतारना मुमकिन न हो। 
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चरामदे में घूप मे बठी जनक कोटो वना रही थी कि उसकी नजर 
“साथ की कौठी की ओर जा पडी। थ्म्मी पड़ोसियों की कुतिया के साथ 
खेल रहा था | गर्दन में गर्दन, भूथनी के साथ थूथनी, एक-दूसरे को धक्ते- 
लते-लताइते प्यार कर रहे थे । शीवा कद में शम्मी से ड्योढी थी । उमर 
में भी बड़ी । यू बैलते-खेलते जनक की सास ऊपर की ऊपर झौर नीचे की 
सीचे रह गई। एक ऋटका और शम्मी और शीवा, शीवा और शम्मी** व 
जनक के पस्तीने छूटने लगे । 
झाभ को जव उसका घरवाला बंगम से लौटा, पहली वात जनक ने 
बाम्भी के इस नये कारनामे की उसको बताई और बह हंस दिया । ग्रव॑ 
तुम्हे एक और कोटदी बनानी होगी । 
आजकल श्वम्मी शीवा के साथ फिरता था । जब मौका मिलता, साथ 
की कीठी की झोर खिसक जाता । 
जब ठ5ंड और बढ़ी तो जनक ने अपने पड़ोसियों को इशारे से कई बार 
बताया कि वह क्षीवा के लिए कीटी वनाएं, वह्‌ मा वनवेबाली थी, पर वे 
सुनी-प्रनसुनी कर देते। और फिर एक दिन जब वारिश के वाद ठइ 
प्रधिक ज्यादा हो गई तो जनक ने एक पुरानी लोई को काटकर भीवा के 
लिगय भी कोटी बना दी । उसका पति घर में नही था । जनक पड़ोसियों 
के जाकर चुपके से शोवा को कौटी पहना ग्राई। झीवा भी यो जनक के 
सामने खडी होकर कोठी पहुताने लगी जैसे किसीने नाप देकर बनवाई 
हो । कोठी पहनाकर जनक कितनी देर श्लीवा की पीठ पर हाथ फेरती 
रही) उसकी थूयनी को सहलाती रही। झजीव रिश्ता था । पहले तो 
कभी वह ग्रॉँक्ष उठाकर भरी इस कुतिया की औ्ीर नही देखती थी। बल्कि 
एक बार जब उनके लान में वह पेशाव करने लगी थी तो जनक ने इस 
तरह उसे किड़का था कि वेचारी वैसी की वैसी भाग गई थी। 
आजकल शालीं शाम को उतके साथ सैर करने के लिए नहीं जाती 
थी । शायद सर्दी ज्यादा हो गई थी। या फिर उसका पेट अभिके वढ गया 
था। उनकी सैर मीलों लम्बी होती थी । उस दिन सैर करके जब वे लौटे, 
सड़क पार करने के लिए ये इंतजार कर रहे थे कि पति-पत्नी ने पीछे 
मुड़कर देखा कि दम्मी एक गोली की तरह किसी झ्रावारा कुतिया की धोर 
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चौड़ा | कुतिया हड्डियों का ढाचा थी । लहू-लुहान । 

जनक को बेहद गुस्सा आया। बिना उसकी इंतजार किए बह अपने 
अति के साथ धर लौट आई । यों हर रोज वह अपने साथ झम्मी को सडक 
“पार करवाया करती थी । उस सड़क पर इतनी गाडिया चलती थी कि 
उसे हमेशा डर लगा रहता था। जनक के मुह का स्वाद ग्रजीब-प्रजीव-सा 
हो रहा था। 

अंधेरा हो रहा था और शम्मी भ्रभी तक नही लौटा था । 

गोल कमरे में बैठे श्रखबार पढ़ते हुए उसके पति ने चिन्ता में डूबी 
हुई जनक से कहा, “मेरा स्पान्न है भ्रव तुम्हें एक श्र कोटी बनानी 
होगी ।/ 

जनक खामीश थी । 5 

“एक लोई तुम्हें श्रौर काटनी होगी,” कुछ देर के बाद फिर उसने 
आहिस्ता से कहा । 

जनक वैसी की वैसी खामोश थी । 

“और प्रगले साल सर्दियों में कम से कम बारह कोटिया और तुम्हें 
बनाती होंगी। झ्राखिर शाली, झीवा और इस आवारा प्रेयसी से चार- 
चार वच्चे तो होगे । और फिर बच्चों के वच्चे, उनके बच्चे"?! 

“जाएं जहन्तुम मे, नामुराद !” जनक ने कहा और अपने महू का 
व्कड़वा स्वाद थूकने के लिए चली गई । 
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हवेली के बाहर, चबूतरें पर लसन सुबह तड़के से बैठा है । गौर प्रव धूप 
निकल आई है। जो कोई हवेली के झंदर झाता है, लसन को देसता है । 
नोकर-चाकरो को याद दिला-दिलाकर तस्तनन थक गया है। प्रभी तक- 
उसकी किसीने सुध नही ली । पहले तो ऐसा कभी नहीं हुमा था । जब 
कभी बह पश्राता, हवेली के द्वार उसके लिए सुले रहते थे। साहुकार का 
घर उसका अपना था। जब जी चाहे भाए, जब जी चाहे जाएं। उसे 
कभी किसीमे नही रोका था । अब तो ड्योही का वद दरवाजा उसको भोर 
छुसे धूर रहा था कि एक कदम प्रागे ग्रौर उसकी धकेल परे करेगा | 

लखन सोचता है--साहूकार जी की क्या हो गया है ? साहुकार के 
घर वालो को क्या हो गया है ? बच्चे भी बाहर नहीं मिकले । कैसे प्राकर 
उसे चिपट जाया करते थे | उसकी गठरी को टटीलकर जो कुछ भी तिल- 
फूल बह लाता था, छीन-कपट लेते थे। 

और प्ंदर साहुकार को एक से ज्यादा वार बताया जा चुका है कि 
हवेली के बाहुर लखन बेठा हुआ मुलाकात का इतजार कर रहा है! साहू- 
कार सुनाता है श्रौर चुप्पी साध जाता है । नौकर-चाकर याद करवा-करवा- 
कर हंटे, तो घर वालो ने उसे कहता शुरू कर दिया। साहूकार एक कान 
से सुबता है, दूसरे कान से निकाल देता है । फिर बच्चे साहुकार के पीछे 
पड़ गए | हवेली के फाटक के पीछे, तार में से उन्होंने काका लिया है। 
लखन के पास खट्टे-भीठे बेर थे और कई छोटी-छोटी सौगातें 

लेकिन पिछले कुछ दिनों से साहुकार के घर वालों पर कुछ इस तरह 
की पावदी लगाई थी कि किसीकी मजाल नही थी, किसी ग्रुमादते से कोई 
बात भी कर जाए । साहुकार का गुस्सा ढुरा | भ्रजकल तो हर समय बहू 
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कहर में रहता है, जैसे अभी वरस पड़ेगा । 

जिस दिन से सरकार ने देहाती कर्जों का कानून पास किया था, 
गुमाइतों के नाम पर साहुकार जैसे काटने को दोड़ता है। किसीको मुह 
लगाने के लिए राजी नही होता | ग्लौर फिर झाजकल भुश्किल से ही कोई 
भुमाइता उनके यहां झाता । जिस दिन से शहर से नेता लोग आ-भ्राकर 
उनके कान भरने लगे थे, लोगों की ग्राखें बदलती जा रही थीं। श्ौर फिर 
एक प्रदर्शन मे, साहुर्कार ने भ्रपनी आखों से देखा था, कैसे लोग कूद-कूद 
पड़ रहे थे। अपने कानों से उतने सुनते थे 'मुर्दावाद” झौर “जिन्दावाद' के 
मारे। जैसे वे कच्चा खा जाएंगे उन सब लोगो को, जिन्होने इतने दिन 
गरीबों को गरीब रखा ( मुजारे से जमीद का हक छीना हुम्रा था। 
भक रुजो के कर्ज खत्म होने को 'नहीं श्रा रहे थे । फिर वही बात हुईं + 
सरकार ने कानून पास कर दिया । गरीब देहातियों के सब कर्जे माफ हो 
गए थे | कोई लेन-देन नहीं, भौर तो और, जो मुकदमे कचहरियों में 
दायर थे, वे भी खारिज हो गए थे । डिग्रिया वेकार हो गई थी। साहू- 
कार ने सुना तो उसके जँसे सोते सूख गए थे | उधर पाखाने होके लौठता, 
फिर चल देता । एफ हाथ में लोढा, एक हाथ में कमरवंद । साहूकार का 
बुरा हाल हो गया था। उसे चारों ्रोर अ्रंघेरा ही अंधेरा दिलाई देता | 
जैसे प्रंथेरे की दीवारें खडी होती जा रही हों । लेन-देन बिलकुल खत्म 
हो-गया था । न कोई अब कर्ज लेने आएगा, न वहू इधर-उधर की 
हांकेगा, आजकल मदे के दिनों पैसे कहां ? झ्राजकल तो रोटी चल जाए 
तो ईइ4नर का शुक्र है। इस तरह की वेकार बातें । फिर उसका गुमाइ्ते 
की जरूरत का झनुमान लगाना । फिर ब्याज का सौदा । गिरवी रखने के 
लिए लाए हुए जेवर के दाम झआकना । और फिर बही में पंदराज | फिर 
शुमाश्ते का अंगूठा ।' फिर दो गवाहिया । फिर दस बार ग्रिनकर रकम 
ग्रुमाश्ते के हवाले करता । और फिर चलने से पहले दो-चार रुपये 'लागो 
शखवा लेना--नौकर-चाकरो के चाय-पानी का ख्चे। 

इस धंधे का सबसे महत्त्वपूर्ण पहलू मुकदमेवाजी था। ज्यादातर कर्जों 
के लिए साहुकार को कचहूरी चढना होता,था | फिर दीवानी के मुकदमों 
में कई-कई साल लग जाते। सुबह घोड़ी पर सवार होकर साहुकार 
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निकलता और कही साक ढले लोटता । रास्ते में, धर के लिए सौदा- 
सुल्फ भी खरीद लाता। कम्मी--कामगरों की बंदगी लेता रहता। 
अफसरों को सलाम करता रहता। 

प्रब तो सब कुछ जैसे ठप्प हो गया था। न कोई लिया हुआ कर्ज 
यापस करेगा, न कोई नया कर्ज लेगा । न किसीकी मियाद खत्म होगी, ते 
किसीपर मुकदमा हो सकेगा । 

सामने, खूदी पर टंगी माला के मनके श्राजजल साहुकार को जैसे 
घूरते रहते थे। उसे हर चीज जहर लगती। न खाना अ्रच्छा लगता, न 
पीना । वेटे-बेटियो, हुर किसीसे उसे चिंढ़ आने लगी थी । जिन्दगी का 
साना-वाना सिरे से ही बदल गया था | फालतू जमीन सरकार ने लेकर 
चांद दी थी। मुजारे पहले ही बायी हो चुके थे। भ्रपनी-प्रपती जमीन में 
झल चलाते, अ्रपनी-भ्रपनी खेती करते ) और साहुंकार को लग रहा था 
कि प्रगर उन्हें गाव में रहता है, खेती से श्रपता निर्वाह करना हैं, तो श्रव 
उनको हाथ मैले करने होंगे । प्रव उनको पसीना बहाना होगा । घर बैठे- 
बिठाए कोई उनके यहां दाने नही डालेगा । 

लोग साहूकार को समभ्ाते, हर गुमाश्ते से उसने मूल से कही अधिक 
व्याज वसूल कर लिया है। भगर कर्जे मारे भी गए तो कौन कहर दूढ 
पड़ा है ! लेकिन साहुकार को यह बात बिल्कुल समझ में न आती थी । 
जो धंधा उसका बाप करता था, उसके बाप का बाप करता था, भराज 
कैसे वह सब कुछ गलत हो गया है ? कही कोई खराबी जरूर है । 

झौर श्रव सुबह से बाहुर लखन बैठा है। साहुकार सुनी-पनसुती कर 
रहा है। वैकार बहाने ववाएगा। समय वरबाद करेगा। साहूकार ने 
खुद अपने कानों से लखन को भ्रदक्षेत में नारे लगाते हुए सुना था। खुद 
अपनी प्राखों से उछल-उछल पड़ते देखा था । और खेतिहरों की तरह " 
वह भी शहरी नेता की हां में हा मिला रहा था। शौर खेतिहरो की तरह 
चह भी अपना डंडा उछाल-उछालकर ऐंठ रहा था। एक से प्रधिक बार 
साहुकार ने लखन को यों करते देखा था । 

अभी साहुकार फँसला भी नही कर पाया था कि लखन को कंसे 
डाले कि वह ग्ठरी कंधे पर उठाए, दालान की झोर भ्राता हुआ दिखाई 
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पंदेया । 

“साहूकार जी ! वंदगी।” लखन ने दूर से ही कहा, “सुना है झ्रापकी 
पतवियत कुछ ढीली चल रही है*"**'मैंने सोचा कि जाकर सुध-ब्रुध ले 
आओआऊं 7 

साहूकार ने लखन को कोई जवाब नहीं दिया। 

“रब, भूठ न बुलाएं साहूकार जी ! आप कमजोर बहुत हो गए 
हैं ।” लखन ने वितित होकर कहा। 

साहुकार झभी भी खामोश है । 

“ये बेर हमारे बच्चे तोडकर लाए थे । और झ्रापकी भौजाई ने ये 
सत्तू पीसे हैं। रात-भर चक्‍क्री चलाती रही । कहने लगी, साहुकार जी 
ज्को सत्सू बड़े पसंद हैं ।"“ 

साहुकार अब भी चुप है। 

“और फिर डाकिया भी कल ही झाया। काके की तलब लेकर । 

/ कहने लगा, 'मैं छुट्टी पर था ।' मैंने उसे समझाया, 'भई, यों न किया करो, 
हमें साहुकार जी की रकम तारनी होती हैं । ” 
*  प्रौर लक्षन ने प्रयदी पड़ी के फेंटे में बंधे हुए रपये खोदोे शुरू 
ऋर दिए है। साहुकार को अपनी प्राखो पर विश्वास नही हो रहा था । 

“लेकिन लखन'*“**'।” बाकी बोल जैसे साहुकार के होंठों पर सूख 
“गए हैं । 

“लैकिम लखन ! सरकार ने तो सारे कर्ज माफ कर दिए है ।” पास 
खडे साहुकार के बैठे ने कहा । 

“बह तो मुझे भी पता है । लेकिन हमारा भी तो कोई धर्म है। जो 
चैसे आपसे लिए उसे दूध से धोकर लौटाऊंगा, चाहे मैं लौटाऊं, चाहे मेरा 
बेटा ।7 

और लखन ने नोटों की गड्ढी आगे वढकर साहुकार के सामने जा 
“घरी है। 

“ साहूकार हवका-बबका लखन के मुह की भोर देख रहा है । 

“हमने अपना जवान बेटा फौज में भरती ही इसलिए करवाया था 

पैक साहुकार का कर्जे उतारना है। मेरा बाप नहीं उतार सका। मैंने 
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फैसला किया है कि आंखें मूदते से पहले श्रापका कर्ज उतारकर रहूंगा ।” 
साहूकार की नाक की नोक लाल सुर्ख हो रही है। 

"मेरा बाप, तो सूद ही चुकाता रहा । मुझे श्रव मूल भी उतारना/ 
है 

साहकार का गला रुंघ गया है| 

"लेकिन लखन ! सरकार का कासून*"*।” साहुकार के बेटे ने कुछ 
कहना चाहा । 

“झ्रो बादशाहो ! सरकार का कानून अपनी जगह, ग्रादमी का धर्म 
अपनी जगह ।” लखन ने टोकते हुए कहा । “रकम लेते वक्‍त हमने कोई 
सरकार को बीच में डाला था ?” 

साहूकार की आाखों में से भ्रामू बहने लगे । जैसे उसके कपाट खुला 
गए हों। लखन की सादगी पर, लखन के ईमान पर साहूकार की आ्राखों 
से युगी का छाया हुआ अंधकार जैसे छंट गया हो । भर साहुकार मे भ्रपने 
सामने से नोटो की गड्डी उठाकर लखन की मुट्ठी में रख दी है, “नही 
लखन, नही । मेरा भी तो कोई धर्म है। तेरा कर्ज कभी का उत्तर चुका है। 
तेरे बाप मे बैलो की जोड़ी के लिए पैसे लिए थे, बह उतारता रहा, तुम 
उतारते रहे, अरब तुम्हारा वेटा**'।"” और वाकी शब्द साहूकार के गले में 

ही शक गए । 

झौर फिर साहुकार ने लखन के रुपये वैसे के वैसे उसकी पगड़ी में 
लपैठने छुरू कर दिए । ट 

लखन की कुछ समझ में नहीं झा रहा था। 
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जैसे ऋम-भाम करती सुनहरी गेहूं की वाली हो | पतली और लम्बी। 
कही फूल-पत्तियो की तरह, कही मोती के दानों-सी । मेहंदी रंग की 
चुनी में ऋपने-प्रापको लपेदे हुए दूर, जामुन के पेड़ के नीचे, मुस्कानें 
“विश्वेरती, चमेली की तरह खिली, सामने से आते हुए उसने पहली बार 
उसे देखा । उसकी नजर जैसे उसपर जमकर रह गई। और फिर चलतें- 
चतते जैसे बहू समूची ही उसके भीतर समा गई हो। उनके रास्ते ठकराएं। 
“हू ग्रपती शह झ्रागे निकल गया और वह भ्ानी राह उधर चली गई। 
दफ्तर में बेंठे हुए उप्ते बहू सारा दिन अ्रच्छा-प्रच्छा लगता रहा । 
सारा दिन उसके मुह का स्वाद शहूंद-सा मीठा-मीठा रहा। उसके अंग 
अंग में एक कनभनाहुट-सी होने लगती । उसके कानो में नगमे गूजते रहे! 
उसे लगता णैसे हल्को-हल्की धूप, छिड़की में से, रोशनदान में से चुपके" 
चुपके भीतर भ्रा गई हो, जाड़े के दिनों में | पहले तो ऐसा कभी नही हुम्ना 
था। जैपते उसके आगे-पीछे कोई नाच रहा हो । लाल, पीले, सुनहरी रंग 
उसके आसपास घुल-मिल रहे थे 
सारा दिन दफ्तर में उससे कड़वा बोल नहीं विकला । सारा दिन, 
उसने किसीमें ऐब वही निकाला । ठहरे हुए पानी मे, तर रही मुर्गावियों 
की तरह, फाइलें झ्राती रही, जाती रही । न उसने बार-बार घटिया 
बजाईं, न चपरासी को गैरहाजिर पाकर उसके माथे पर त्योरियों पड़े 
उसप्ते पता भी नहीं चला कि कब उसके हाथ का काम खत्म हो गया, और 
काम झाया, बह भी निपट गया । और, ओर, और। 
वार-वार उसकी आखों के सामने, मेहंदी रंग की चुनरी में सिपटी 
मुस्हानें विख्ेर्ती बहु बटोही भा जाती, और उसका अगन्‍्य्ंग जैतें 
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सरदशार हो जाता । 

प्जाबिन लगती थी। शायद पंजोविन ही होगी। हा, पंजाबिन थी 9 

और उस ज्ञाम अपनी पत्नी के साथ चाय पीते हुए कितनी ही देर 
वह अपने मन की कल्पित पंजाविन के बारे में बातें करता रहा । उसका कद,. 
उसका बुत, उसकी चाल, उसकी पलको में सुस्कात, उसकी चुनरी | सब- 
से प्यारी वह उस्ते चुनयी में लिपटी हुई लगी । और उसकी सलवार के 
तग्र पायचे । नीचे से घेरा कितना कम था, ऊपर से उतना ही फैला हुआः 
कुरता, सुच्चे रेशम का लगता था। अंग-अंग को उभार रहा। पंजाब के 
ठीले, पंजाब के गड्ढे | एक सलीका, कपड़े चुनने का, कपड़े पहनने का, 
कपड़ पहनकर चलने का । 

और विल्कीस, उसकी बीवी, बार-बार उसके मुहं की ओर देखने 
लगती। उसके होठ जैसे मिश्री की चाशनी से जुड़-जुड़ जा रहे पे। पंजाविन 
नहीं थी, लेकित विल्कीस खुद कितनी हसीन थी, जैसे कोई मुगल शहजादी” 
हो । पराई औरत के हुस्त का भिक्र करते हुए उसे अपनी बीवी का अग- 
अग, जीड-जोड, श्रच्छा-अच्छा लगने लगता। उसकी हर शभ्रदा मोहिनीः 
महभुस हीने लगती । 

अगली सुबह घरती पर नजरें जमाए, सोचते हुए, ज्यादा और चलते" 
हुए कम, वह दफ्तर जा रहा था कि सड़क के किनारे, फ़ुटभाथ पर अभ्रचानकः 
उसने नजरें उठाई, और देखा कि सामने वह थी, पेजाबित । खुशबू । 
चमेली की कलियो जैसी मुस्कान । सुरमई रग की चुनरी, सुरमई कुरता, 
सुच्च रेशम की दुध-सी सफ़ेद सलवार । एक नजर, और वह अपनी राह 
लिकल गया, और वह अपनी राहू। एक नशा-तशा, एक स्वाद-स्वाद, 
और वह अपने दफ्तर जा पहुंचा। उसने उसके बारे में और अधिक नही 
सोचा | संयोग की बात थी । एक के बाद दूसझे दिन किसीसे मुलाकात हो 
गई थी। किसी काम से उधर कही जा रही थी । उस दिन वह कुछ ज्यादा 
ही व्यस्त रहा | धाम हो गई) दफ्तर कभी का वन्द्र हो गया था । फिर 
भी वह ग्रपने काम में व्यस्त या। यो भी दपतर में काम इतना होता था कि 
प्रायद ही वह कभी, दफ्तर की छुट्टी के बाद सीट छोड सका हो । उस 
शाम, खाने की मेज पर उसने श्रपनी पत्ती को बताया, "आज पंजाबि 
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से फिर मुलाकात हो गई।” लेकिन इससे पहले कि बात झागे चल 
सकती, एक बच्चे ने म्पता ही कोई कित्त्सों शुरू कर दिया । फिर दूसरा 
बोलने लगा । श्र बात झाई-गई हो गई । 
अगली सुबह, दफ्तर जाते हुए, उस अपनो आंखों पर विश्वास नहीं 
हो रहा था, सचमुच सामने से वह झा रही थी। वैंसी की वैसी, मुस्काने 
विखेरती हुई, एक फब्नन, एक हुल्ल, एक भअ्रदा | आज वह उन्लावी रंग 
की सलवार-कमीज पहने हुए थी । चुनरी का रंग सफेद घा। एक नजर, 
प्रौर उसकी झाखें जैसे मुद गईं। भौर फ़िर खुशबू बढने लगी; बहती गई, 
बढती गईं। झौर फिर खुशवू घटने लगी; घटती गर्द, घटती गई । वह भ्रपनी' 
राह निकल गई थी, वह अपने रास्ते चला ग्राया था । 
और फिर लगभग हूर रोज उनकी भेंट हो जाती। कभी कहीं, कभी 
कही । हर रोज एक नया आकर्षण उस्तके पहनावे में होता। हमेशा 
” सुलवार-कमीज पहनती थी । सलवार-कमीज झऔर ऊपर चुनरी। कभी 
फिसी तरह की वुक्कल, कभी किसी तरह की । एक वॉकपन, एक सलीका, 
एक फब्नन उसकी हर हरकत में से क्राक रहा होता * 
बह उसे बहुत' अच्छी घगने लगी थी ! जिन्दगी में जेसे एक सया 
मभमा उसे मिल गया हो, हर रोज जिसका एक दिलकश बोल उसके 
कानों में पड़ जाता। एक चित्ताकपेंक दृश्य, जिसकी एक भलक, भर 
उसकी भ्ाखें सरशार हो जातीं; इससे पहले कि वह दफ्तरी भमेलों में 
उलभता । 
दफ्तर में अपने साथियों के साथ, धर में अपनी पत्नी के साथ, प्रायः 
बह उस पंजाबिन का जिक्र करता रहता। खास तौर पर उसकी 
सुघडता की दाद देता रहता | सड़क पर जंब बहू उसे मिलती, उसकी * 
झाखे उसपर से हिल न सकती । जिस रोज किसी कारण उनकी मुला- 
कान से हो सकती, उसे लगता जँसे उसकी कोई चीज खोई-सी हो । 
मों कई महीने बीत यये । जाड़े केः दिन, गर्मी के दिन, पासी-वर्षा के 
दिन, बहार के दिन । 5 
एक दिन शाम की वह दफ्तर से निकला ही था कि उसने देखा कि 
गेठ से दस कदम की दुरी पर वह थी । हल्का-हल्का अ्रधेरा हो रहा था । 
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पु 
आये-पीछे कोई नहीं था। सड़क जंसे सूनी-सूनी हो । हां, वही थी, पंजाबिन 
उनकी नजरें मिली और वह खिलखिलाकर हंस दी, जेसे किसीको कभी 
से जान-पहचान हो । 

यों किसी पराई औरत का, बिना जात-पहचान के, इस वेवाकी से 
हँसना उत्ते अजीब वदतमीजी लगी । और एकदम उसका चेहरा तमतमा 
उठा। उसकी नजरें एकदम घरती पर यड़ गई भौर वह पसीता-एमीना 
होकर, ठेज-तेज डय भागे मिकत गया। पुरा सता उसे अ्रपता झस- 
पास मैला-मैला लगता रहा ) जैसे एक घुटन-सी हो! एक उमस-सी। 
उसके मुह का स्वाद कडवा-कड़वा हो गया था। 

प्रौर फिर घर पहुंचकर वह सब कुछ भूल गया। सामने उसकी बीवी 

बच्चों के साथ उसकी बाट देख रही थी । झाज उसे दफ़्तर में कुछ अधिक 

देर हो गई थी। कैसे दोनों बच्चे दौड़कर उसकी टांगों से लिपट गए थे । 
और उत्तको बीबी, योरी-चिंटूटी, चमेली की बेल की तरह, सामसे खड़ी, 
ध्यार से काप रही थी। यों ही ये लोग हर रोज उसकी राह देखते भे । 
जितनी ज्यादा देर हो जाती, प्रतीक्षा मे उतनी ही ज्यादा विद्वबता । 

बहू दिन और प्राज का दिव। कई वर्ष बीत गएं। उसकी उस 
पंजाबिन से फिर कभी मुलाकात न हुईं। ने सड़क पर, ने झौर कही । 
उप्तको ती उसका कभी खयाल तक नहीं आया था । 

लेकिन भ्राज एक अजीव अनर्थ हो गया था । 

वह एक सेमिनार में बेंठा था। सेमिनार की कार्यवाही श्रभी धुरू 
नहीं हुई थी । आपसे-आपए बंठा वह सेमिनार के कागज देख रदाथा 
कि पीछे से छिसीने श्राकर उसका ध्यात अपनी ओर झ्राक्षित किया : 

“डाक्टर साहब !/” 

यह तो वहीं थी, पथाविन, मंद-मंद मुस्करा रही, खुशवू-खुशबू! 

#म्राफ करना*"*” उसको चेहरा तमतमा गया । 

"झाप डाक्टर रक्ीद"” ” पंजाबित का चेहटा एकदम बुक 
यया । 

“नही, डाक्टर रज्नीद तो सामने बेंठे है'“” उसने एक प्रोर कोने 
में चैंढे एक यतिनिधि की ओर संकेत किया । 
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पंजाबिन का जैसे सारे का सारा लहू निचुड़ गया हो | एकदम वह 
लीली-पीली हो गई । फिर छली गई थी। वह तो फिर छली गई थी। 
और बिना उसकी पूरी बात सुने, वह अपनी सीट की श्रोर चल दी । 

सैमिनार शुरू होने से पहले, सेमिनार के दौरान, उसने देखा, वह 
डावटर रशीद से मिलने नही गई । उसने तो नजर उठाकर, एक बार 
“उसकी झोर देखा तक नहीं । 

हा, एक से अधिक बार वह गुसलखाने गई थी। जितनी बार वह 
“गुसलखाने से होकर लौटती, उसकी आखें जैसे और ग्रधिक लाल हो रही 
हों । उसकी पलकें जैसे श्रौर श्रधिक नम, और अधिक भारी होती जा रही 
ड्हो। 
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मीडिया 


गौपाल में सबसे बड़ा भरुण यह है कि बहू चोर नहीं । उसके सामने सोना 
पडा रहे, क्या मजाल जौ आख उठाकर उसकी ओर देखे । हमारे घर में 
ताले लगाने भौर चाभिया संभालने की किसीको आदत नहीं। सारा घर 
खूला रहता है--भलमारिया, स्टोर, ट्रंक, सूट्केस, नीमछत्तियां, तहखाने ॥ 
घर के सभी लोग अपने-शपने काम पर निकल जाते है | बाद में गोपाल 
की हुकुमरानी होती है । स्थाह करे, सफेद करे । उसे इतने वर्ष हमारे यहाँ 
आए हुए हो गए है, क्या मंजाल जो एक सुई भी इधर से उघर हुई हो.+ 
बल्कि दुसरे नोकरो के लिए एक मिसाल है--माली, क्षमादार, भराया प्रोर 
सुद्दू। 

मैरी हमेशा यह घारणा रही है कि गोशल मे यह ग्रुण कोई मामूली 
गुण नहीं । गोपाल हमारे यहा पच्चीस बरस से है। दोनों वच्चे उसके 
सामने पैदा हुए, उसकी गोद में खेले, पढे-लिसे, उनके विवाह हुए, बेटी 
अपने ससुराल चली गई है, वेंटे के घर भी वेटी हो गई है। पच्दीस बरस 
कोई थोडा समय होता है ! 

मुझे याद है, पहली बार गोपाल जब हमारे यहां झ्राया था वो वह 
मरियल-सा, मसकीन-सा हुटियो का एक ढाचा ठिदुर-ठिदुर कर रहा 
था । हमने कहा, “तीस रुपये हम पहले नौकर को देते थे, इतने ही तुम्हे 
मिलेंगे।" हमारा पहला नौकर गाव चला गया था धोर लौटने का वाम 
नही ले रहा था। यो तग्ा, जैसे गोपाल को तीस रुपये मंजूर न हों । वह 
सिर हिलाकर चल दिया। अगले दिन देखा, तो वह सिंड़की के बाहुद खड़ा 
था । योपाल हमारे यहा नौकरी करने के लिए राजी था । यह तो भ्रच्छा 
ही हुआ कि हमने इस बीच किसो और से वात पक्की नहीं को थी | 
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पच्चीस वरस एक उम्र होती है। और जब कोई गीपाल जैसा गरोब” 
हो, बाल-बच्चेदार हो । बूढे मा-बाप हों--देखभाल करने के लिए, तो 
यह उम्र काफी लम्बी प्रतीत होने लगती है। इतने वर्ष मुझे गोपाल का 
स्वाभिमान कभी नहीं भूला । कँसे उसने तीस रुपये स्वीकार करने से 
इनकार किया था और अगले रोज उसके चेहरे की बेबसी; जब उसने” 
उसी पगार पर मौकरी करना कबूल कर लिया था। हि 
“भई ! तुम अच्छी तरह सोच लो । तीस रुपये से ज्यादा हम नहीं” 
दे पाएंगे। ” मैंने उसे समभझाते हुए कहा। 
“सोच लिया साहब ।/” गोपाल ने जवाव दिया और मैं खामोश हो” 
गया । 
उन दिनों हमारी शादी हुए कोई दो बरस हुए थे । इन पच्चीस 
बरसो में, बढते-बढ़ते गोपाल की तनख्वाहु डेढ सौ रुपये हो गई है ॥« 
गोपाल को मदद के लिए कई झर नौकर काम करते है । 
क्योकि गोपाल से सोकर सुबह जल्दी उठा नही जाता, इसलिए 
मिल्क वृथ से दूंघ लाने के लिए किसी और से बात करनी पडी । सुबह- 
शाम दूध की बोतलें वह हमारे यहां पहुंचा देता । पहले लान में पानी भी 
गोपाल दिया करता था, भ्रव उसे इसकी फुरसत नही होती । इसलिए 
थोडी देर के लिए एक माली को भी नौकर रखना पडा। कपड़े धोने के लिए 
एक माई सुबह-शाम आने लगी । सुबह कपड़े धोकर सूखने डाल जाती, 
और शाम को झ्राकर उन्हे संभाल जाती । कपडों पर इस्तरी हमारे घर के 
बाहर, सडक पर जामुन के पेड के नीचे, रेहड़ी जमाएं बरेठन करती है।ः 
पोती को संभालने के लिए आया अलग है । घर की सफाई जमादार- 
जमादारिन की ड्यूटी है। इसके अलावा ऊपर के काम के लिए, दफ्तर केः 
चपरासी हमेशा हाजिर रहते हैं, चाहे दित हो या रात । 
फिर भी योपाल, पिछले कुछ प्र्से से परेझान-परेशान-सा रहता 'है। पहले 
तो हमने सोचा, यह शायद इसीलिए है कि उसकी तन्दुर्स्ती ठीक नही 
रहती ।उसका निरीक्षण करवाया, पता लगा कि उसे टी० बी० की शिका- 
यत थी। उसका अच्छे ते अच्छा इलाज करवाया गया । अच्छी से अच्छी 
खुराक का प्रबंध किया गया। चर, छह महीने--झऔर वह भला-चंगा हो 
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चया। लेकिन उसकी परेश्वानी वैसी की वैसी थी। फिर हमने सोचा, घायद 
उसके वीवी-बच्चे गांव में थे, भौर उनका विछोह उस्ते तंग करता है । 
इसलिए जब भी वह चाहता उसे झपने गाव चक्कर लगा आने के लिए 
हम मान जाते । एक महीवा कहकर जाता, डेढ महीता लगाकर लौटता । 
हमने कभी परवाह नही की । दुधारू गऊ की लात भी अच्छी। 
तो भी गोपाल की परेशानी में कुछ श्रतर नही शाया । सोच-सोचकर 
हमने उसे एक ट्राणिस्टर ला दिया ताकि उसका मवोरंजन हो सके ) यही , 
बात थी शायद ( ट्राजिस्टर मिला झौर योपाल खुश-खुश रहने लगा । सारा 
दिन रसोई मे रेडियो वजाता रहता । सुबह सोकर उठता तो उसे चालू 
'करता। रात को जब उसको प्रांख लगती तो कही उसे वंद करता | हमने 
सोचा, यही बात थी । भ्रादमी के लिए प्रतोरंजन बड़ा जरूरी है । रसोई 
में चाहे वह हो या न हो, रेडियो वजता रहता । कभी कोई गाता, कभी 
कोई नाटक, कभी कोई वार्ता । 
“हर वक्‍त रेडियो सुन-सुनकर तुम्हारे कान नहीं पकते ?” एक दिन 
"मैंने गोपाल से पूछा । 
“मदोरंजन होता है । आ्रादमी के लिए मनोर॑जन बड़ा जहूरी है ।” 
गोपाल ने गढ्य-गढाया जवाब दिया। 
और फिर वही बात हुई, भ्रौर गोपाल ने शिकायत की, उत्ते चक्कर 
आने शुरू हो गए थे । हमने कोई विशेष व्यात नही दिया। जब भी वह 
करों का जिक्र करता, उठ्ते कोई व कोई गोली दे दी जाती । कुछ महीने 
और, और जैसे गोपाल की वीमारी वढ रही हो। उसने शिकायत की, जब 
हू सड़क पर चलता है, वह पावर कही रखता है और उसके पाव कहीं 
'पडते हैं । उसने वाजार से सौदा-सुल्फ लाना वद कर दिया । कि 
हमें फिर चिता हुई । उप्ते डावटर को दिखाया गया। उसकी भ्रांखें 
टेस्ट करवाई गईं । ऐनक की जरूरत थी ) उसे चश्मा लगवा दिया गया। 
तब भी कोई फक्क नही पड़ा) उसके दिमाग का एक्स-रे लिया गया। खून, 
'येशाब आदि की भ्रौर जाच हुई । डाक्टरों की समझ में कुछ नहीं आ रहा 
च्चा। 
मेरा विचार था कि गोपाल को चक्कर इसलिए पाने शुरू ही गए मे, 
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वयोकि बहू हर बकत रेडियो सुनता रहता था । हुर वक्त उसके कानों मे 
श्रावाओं पड़ती रहती थी। उत्तका दिमाय बका-बका रहने लगा मा? 
डाबटर लोग मेरी बतद सुनकर हंस देवे 
फिर हमते देखा, चककरों के साथ, गोपाल का मिजाज भी बिड़- 
बिडा हो गया था। पहले वह परेशान रहता था, भव हम परेशान रहने 
सगे घ। 
गोपाल में कई परिवर्तन हमें दिखाई देने लगे । जँसे पहले यहू टेली- 
विजन कभी नही देखा करता या। “क्या सव लोगों के साथ बैठकर ठेली- 
विजन देखा जाए! ” वह दूसरे नौकरों से कहा करता था । श्रव उसने ठेली- 
विजन के प्रोग्राम देखने शुरू कर दिए थे ) दिन में जब उत्ते मौका मित्रता, 
दूसेरे नौकशों को रेडियो पर सुनी कद्दानिया सुनाने लगता । कई बार पर 
का काम करते हुए बह किल्मी गानों की धुर्ते मुतगुनाने लगता | जब भी 
कोई सौकर उसे प्रन्‍नी कोई समस्या बताता, तो ग्रोवाल् रेडियो पर 
सुनी किसी बार्ठा था नाटक के ग्राघार पर उस सुझाव देते लगता । 
जो सबसे बड़ी तबदीली गोपाल में झ्ताई थी, बहू उसकी जथान का 
खुलना था। जो मुंह में श्राता, बक देता । न बड़े का सयाल, न छोटे को 
परवाह । इतला पुराना नौकर, हम उस्तके मुंहू की शोर देसकर हंस देते । 
न मेरी पत्ती को कभी बुरा चगा, न कभी मुझे । कभी तो यो महसूस द्वोता 
जैसे गोपाल हमपर जान छिड़कता द्वो, कभी यो जला-कटा बौलता कि 
दुमरे का जी बुककर रह जाता । 
पभी-प्रभो खफा होकर वह गया है। जैसे टायलाग बोल रहा 
“भरा क्या वना है? पच्चोत्त खाल से नौकरी पीट रहा हूं । कल मेरी कि 
मुद जाए तो मेरे वच्चे भूखे मर जाएंगे। मेरा क्या बना है ? जो 
सो खाप्मो । कमाना बंद ही तो भूखी मरो । दसारे सवि में झाजक हे 
पड़ रही है। मेरे बच्चे ठिदुर-ठिद्ुर करते होंगे । हमारी प्रपती 
थोड़ी धही, में खुद जाकर जमीन को देखभाल कलूया। मो द्डा हैं 
पराध्रीन सपने नुद्ध ताहीं । जो सुबह से आकर हू के अब 8 कार 
फव रात हो तो जान छूटे । यह भी कोई जिंदगी दैं पर 
ऊरत-करते मरा अंब-अंग दुखने सगता हैं” अर 


अलचर 
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मैं गोपाल के मुंह की भोर देख रहा हूं! ऐसे बील रह है जेसे यह 
“सब कुछ उसने जवानी याद कर रखा हो। तोते की तरह रटे हुए डायलाग 
उगलता जा रहा हैं । 

मैं हैरान ही रहा हूं, ग्रोपाल को हो क्या गया है ? मेरी पत्नी मुभत्ते 
कहती है, “इस तरह वकने की इसकी भ्रादत हो गईं है। पहले भी कई 

“बार इस तरह के डायलाग बोल चुका है।” 

“क्या मतलब, तुम्हारे सामने भी इस तरह की गुस्ताखी कर जाता 
है?” में हैरान होकर अपनी पत्नी से पूछता हूँ । 

“ग्रव नौकर रखने का कोई जमाना नहीं रहा (/ मेरी पत्नी वात को £ 
टालने की कोशिश करती है, “जब तक चलता है, आदमी को चलाए जाना 
चाहिए ।” 

इतने में रसोई में से गोपाल के बोलने की झ्रावाज प्राती है, “कर 

>भला हो भला । कर भला हो भला ।7 

“चूढा हो भगा है कमवरूत ।” मेरी पत्नी सुनकर फहती है । 

“यह वात्त नही, यह रेडियो सुन-सुनकर **१” झौर मेरी पत्ली के 
“एकदम कान खड़े हो जाते हैं। 

"हो ! हा ! यह 'कर भला हो भला” तो कल कोई टेलोविजन पर 

दिखाई फिल्‍म में बोल रहा था । 

और फिर हम दोनो हसने लगते हैं। 
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यह और वह 


आुस्कराती हुई काल्ी-शाली अंखड़ियां, खिला हुआ चौड़ा माया, फूल-पत्ती 
से नाजुक होंठ, गेहुआं रंग; इसने उसे देखा शौर इसे लेगा कि जैसे 
इसे भूख लग भ्राई हो । यों श्राम तोर पर सुबह के वक्‍त नाइता करने को 
इसका जी नही चाहता था । हर रोज प्रम्मी से इसे. डाट पड़ती | एक 
“रोज तो सचमुच भ्रम्मी ने एक हाथ से इसकी नाक पकड़ी झौर दूसरे हाथ 
से दूध का प्याला इसके गले में 3डेल दिया । लेकित झ्राज न जाने कैसे 
इसने अडा भी सा लिया था, टोस्ट भी लिया था, दूध भी पिया था। 
सेव को दांतो से काट रही थी कि इसके स्कूल की बस भा गई, भौर यह 
नीले स्कर्ट और सफेद ब्लाउज मे, अपने अ्रम्मी को टा-ठा करती हुई, 
दौड़कर बस में जा बैठी | एक हाथ से सेव खा रही थी और दूसरे हाथ 
"में इसने चलते-चलते नासपाती उठा ली थी। 
” “पग्राज इस लड़की की इतनी भूल कंसे लग आई ! ” इसकी भ्रम्मी ने 
खुश होकर अपने-आपसे कहा | हमेशा उसे यही चिन्ता रहती थी कि 
उसको बेदी की भूख नही लगती है | बाकी बच्चे खाने की मेज पर टूट पड़ते 
” न, लेकिन यह थी कि न किसी मिठाई, न किसी फल की ओर श्राख उठा- 
“कर देखती थी। 
“यह साइकिल किसकी हैं?” फिर अम्मी की नजर, रसोई के पास, 
आहंतूत के पेड़ के नीचे रखी एक पुरानी साइकिल पर जा पडी । 
“सामने स्कूल के किसी बच्चे की है ।” र्मोइया बोला ।, 
किसी बच्चे की ?” कोठी के बरामदे में खड़ी, एक हाथ से अपने 
नलम्बे रेशमी बालों मे कघी करते हुए अम्मी ने पूछा । 
“जी, लाता जी ने कल हुबम दिया था ।” रसोइया बता रहा था। 
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इतने में कोठी के पीछे से लाला जी स्वयं भरा मए । "हाँ बेटी, मैंने” 
ही कहा था | इन्क्रम टैक्स का इन्स्पेक्टर है न ! उसका वैटा सामने स्कूल 
में पढ़ता है। उसके साथी वच्चे बड़े शरारती है। हर रोज उसकी साइ- 
किल या ती पक्‍चर कर देते है या उसकी हवा निकाल देते है । इन्कम- 
टैक्स इस्स्पेक्टर काम आने बाला आदमी है, मैंने कहा--वच्चा वेशक 
शहतृत के नीचे सुब्रह साइकिल रख जाया करे, छूट्टी के वाद, बाहर के 
बाहर भाकर ले जाया करे!” 
अम्भी सवाल तो कर बैठी थी लेकिन जवाब की तरफ उसने ध्यावः 
नही दि १ 
प्ग्नेजी स्कूल, जिसमें यह पढ़ती थी, इसको छुट्टी कहाँ पहले हो 
जाती थी। यह फिर वरामदे में खड़ो, सामने जामुन के पेड़ पर एक कोए 
और कल्नचिडी की भड़प का तमाशा देख रही थी कि वही सुबह वालो 
लड़का ब्राया, साफ-साफ, सुथरा-सुथरा; एक हाथ के श्रगुठे के लाखून को 
दाती से कुतर रहा, हौले-हौने कदम, शहतूत की शोर गया, उसने अपनी 
साइकित्न का तालो खोला झौर कूंदरूर साइकिल को काठी पर बैठ यह 
जा, वह जा हो गया । कोठो का आागन, फिर गेट, गेंट के बाहर ठंडी 
सड़क, दूर तक उसकी पीठ दिखाई देती रही । बेशक गर्मी के दित थे पर 
उस दिन दोपहर को बार-बार इसमे प्यास लग रही थी। इधर बर॒फ में 
लगी लैमनेड पीकर हटती कि फिर इसे प्यात्त लग भ्राती। एक, दो, तीव, 
चार, पता नही कितनी बोतलें इसने पी होंगी ! फिर भी जेसे इत्की 
प्याप्त मिद्ठ नही रही थी । 
उस रात, जब लाला जी खाना खाकर प्रपने कमरे में चले गए तो 
अम्मी अपने मिया से कहने लगीं, “लाला जी श्रव बूढ़ें हो गए है । किसी 
इनकम टेक्स इन्स्वेक्टर के बेटे से उन्होंने कह दिया है कि अपनी साइकिल 
बह हमारी कोठी में रख जाया करें । हमारे घर स्कूल जाने वाली बच्ची 
है, सु अच्छा नही लगता किसी देसी स्कूल में पढ़ने वाले बच्चे का हमारे 
यहां आना । एकबार साईकिल रखने आया करेया और दूसरे वार साइकिल 
लेते के लिए। श्रोर फिर यह एक-दो दिन को वात थोड़े ही है। कब 
लडका दसवां पास करेगा, कवे उसका झीवा-जाना बन्द होगा । तव तक 
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हमारो लडकी जवान भी हो जाएगी ।/ अम्मी शिकायत कर रही थी 
कि बगल के कमरे में किसी कारणवश आई इसने सारी बात सुन ली । 

उस रात्त, बहुत देर तक इसकी छाती में अम्मी के बोल चुभते रहे । 
इसे नही मालूम था कि यह्‌ इसे अच्छा-अच्छा लगा रहा था, इसे नहीं 
मालूम था कि यह इसे वुरा-बुरा लग रहा था । 

अगली सुबह यह नहा-धो, स्कूल के कपडे पहन, फिर वरामदे में जा 
खड़ी हुई | हर रोज यह यों ही करती थी। उधर सामने स्कूल की घंटी 
बजी, इधर तेज-तेज साइकिल चलाता हुआ वह लड़का भ्राया, सीधा शह- 
तृत के नीचे गया, साइकिल से उतर, ताला लगाकर वस्ता उठाकर स्कूल 
की और सिकल गया। 

झौर यह खाने की मेज पर बैठी नाश्ता करने लगी | जितनी देर 
इसके ह्फूल की वस नहीं झाई, यह एक सास खाती रही । कभी कुछ, कभी 
कुछ । और फिर बस आईं, एक हाथ में सेव, दूसरे हाथ में नासपाती 
पकड़े यह बस में जा बैठी । चकाचक सेव खाए जा रही थी कि इसके 
साथ की सीट पर बैठी बच्ची ने इसके कान में कहा, “तुम इतना खाप्मोगी 
वो मोटी मेस हो जाझोगी । फिर सुमसे ब्याह कौन करेगा ? '' 

इसने सुना और इसका चेहरा थुक गया । सेब वँसे का वेंसा इसके 
हाथ में धमा रह गया । यह सोच में डूब गई | चुप-चुप, भ्रच्छा-अच्छा, 
साइकिल वाले लड़के का चेहरा इसकी झाखों के सामने तरने लगा । भ्ौर 
कुछ देर बाद, अधचबा सेव, भौर पूरी की पुरी नासपाती इसके हाथों 
से छूटकर नीचे जा गिरी। फिर बस स्कूल में पहुंच गईं । 


जवानी की द/लीज पर इसने पाव रखाही था कि देश का बंटवारा 
हो गया । थे लोग लुट-लुटाकर, किसी न किप्ती तरह सरहद के पार पहुंच 
गए। इतकी कोठी, कारखाना, पैमा, कपड़ा-लत्ता सब कुछ पीछे रह 
गया। जिसने जो पहन रखा था, उन्हीं कपड़ों में फतादियों ने इन्हे खदेड़ 
दिया था । कल लाखों में खेलने वाले झाज मिट्टी में मित्र गए ये । इन्हें 
सिर छिपाने के लिए ठिकाना नही मिल रहा था । कितना ख्वार होना 


यह झौर वह / 37 


पड़ रहा था। उन दियों ये लोग नौकरों के एक कजार्टर में 5हरे हुए ये । 
दुर-पार के एक सम्वस्धी ने इन्हे प्िर छितने के लिए अपनी कोडी का 
नौकरी का क्वार्टर खाली कश्वा दिया था। कोठी में चार परिवार पहले 
ही टिके हुए थे। बंटवारे ने उथल-पुथल कर दी थी । कुछ दिन, और इसे 
पता चला कि सड़क के पार, सामनेवाली कोठी उनकी थी, उस साइकिल 
वाले लड़के की । उसका पिता, इस बीच इनकम टैक्स का कोई बडा अधि- 
कारी बन गया था। बंटवारे के कारण उसका तबादला इस शहर में हो 
शया था। लाला जी उसके पिता को पहचानते थे पर वह इतने शभिस्दा 
थे | शभिन्दा होने की वात तो थी ही । दस दिन उतके बच्चे ने भ्रपनी 
साइकिल इनके यहां रखी होगी कि इसकी अम्मी ने उसे मना कर दिया 
था। लाला जी को बहुत बुरा लगा था । उस दिन वह खाना भी नहीं था 
सके थे। जेकिन प्रम्मी की मर्जी जो वही थी और उसके उलट कोई नही 
चल सकता था । उस घर में इसकी अम्मी का राज था। अम्मी को किसी 
पुशनी खड-छखड़ करती साइकिल का! हर रोज अपने यहा श्राना गवारा 
नहीं था। एक मतभातो-सी यूरत कोई लड़का सुबह साइकिल रखने प्राता, 
तीसरे पहर उसे लेने श्राता। उनके घर अग्रेजी पढ़ने वाली लड़की थी। 
अम्मी को किसी पराये लड़के का यों उनके यहा झाता पस्नन्द नही था । 
डेडी सुन-सुमकर हैरान होते । लड़की तो अभी पांचवी में पढती थी । जैसे 
कोमल कच्ची कली हो । उधर लडके के मुद्द मे जवात नहीं थी। झाखें 
नीचे झुकाए हुए श्राता और साइकिल रख जाता; ओर्खे वोचे कुकाए हुए 
आता और साइकिल ले जाता। प्रभी उसने प्राउवी भी पास नही की थी ) 
सुनते थे, बडा मेहनती लड़का है, प्रपनी क्लास में हमेशा पव्वल याता है। 
झगर तव इन्होंने यहू बदतमीजी न की होती तो झ्राज उनकी कोठो मे 
सिर छिपाने के लिए जा सकते थे । इतनी वडी कोठी में वे लोग प्रकेले 
'रहते थे। पुरानी साइकिल वाला वहें लड़क[्‌ झाजकल कार चलाता था । 
कभी चिट्ठी डालने जाने हुए, कभी दूध लेकर ग्राते हुए यह उत्त एक 
नजर देस लेती । फिरकी की तरह भ्रपनी कार घुमाए फियता था। उनको 
कोठी कितनी बड़ी थी! खुला ल्ान, बहुत सादे कमरे, वरामदे, नोकरो के 
क्वार्टर, गेराज भादि | 
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इसे बार-बार झपती अम्मी याद झठी | बंटवारे से कुछ मास पहले 
अगर वह मर न गई होती तो श्राज देखती, पैसा हाथों का मेल होता। 
आज देखती, पश्चिमी पजाव में महलों जैसी कोठियोंवालों का आ्राज क्या 
हाल हो रहा था ! सिर छिपाने को कही ठिकाना नही था । इससे तो 
'नौकरीपेशा अच्छे थे । उधर से इघर झाए और खाली पड़े मकान उनकी 
प्रतीक्षा कर रहे ये । उधर कुसिया छोडकर आए ती इधर कुसिया उनके . 
लिए खाली पडी थी। उधर टेलीफोन छोडकर झ्राए, इधर ठेलीफोम 
इनको बाठ देख रहे थे । 

फिर कार वाले उप्त पडोसी लडके का ब्याह रचाया गया। किसमे ही 
दिन उनकी कोठी विजली के लट्टुप्रो से जगमगाती रही । कितनी गहमा- 
गहमी थी उनके घर में | मोटरें श्रा रही थी, जा रही थी । ढोलक बज 
रही थी, गीत गाए जा रहे थे। फिर शहनाइयों की गूज । फिर वह 
चोडी पर चढकर गया एक सौ एक बेड बाजे वालों के साथ । कितना 
बडा कारो जुलूस निकला था। सगली शाम वह डोली लेकर लौद श्राया । 
कहते थे, लडकी जैसे सुच्चा मोती हो । 

जाड़े अ्रभी गए नही थे। भ्रभी हवा में ठंडक थी। अपने क्गर्टर की 
वधूमिल शीशों वाली खिडकी के पीछे इसने देखा, उस शाम सामने कोठी 
"की छत पर पहले एक दरी बिछाई गई, उसके ऊपर कालीन, फिर एक 
'निवारी पलग्ग, भद्दे, तकिये, रेशमी रजाई। और फिर मच्छरदानी तानी 

गई । मच्छरदानी के चारो ओर चमेली की कलियो की पिरोई हुई लडिया 

लटकाई गईं। दुलहा-दुलहन की वह सुहाग रात थी । 

और यह सोचती, रात को ठंड ज्यादा हो जाती है; सुबह-सबेरे 
चास पर इतनी झोप्त होती है, उनको चाहिए कि मच्छरदानी की छत 
अर एक पतली-सी चांदर तान दे । इस तरह रात को ठड से बचाव भी 
“रहेगा और पूरे चाद की रात, चादनी उनके पलंग पर रोनक भी विखेरती 
नहेगी ।** 

यही सोचते-स्ोचते यह लेट गई। इन्ही विचारों में डूवे हुए नींद ने 


जैसे आकर दवोच लिया। 
अगली सुबह, पहली बार यह जल्दी-जल्दी उठी झोर खिड़को में से 
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सामने कोठी की छत की ओर भांकते लगी। अभी तो दुलहा-दुलहना 
सोये पडे थे। धूप निकल भाई थी । उनके घर में, सब अपने-अपने काम 
पर निकल गए थे। इसमे फिर खिड़की में से सामने छत की ओर भाका,. 
श्रभी दुलहा-दुलहन सोये पडे थे 

नल के पास बाहर, धक्केली वंठी वरतन मल रही, यह आप ही झ्राप 
बोल रही थी, ग्रभी तो दुलहा-दुलहन सोये पड़े हैं।' श्ौर फिर इमे 
अ्रपने-प्रापपर बडी शर्मे आईं | यह क्या वक रही थी। 


अ्रभी बहुत दिन नही बीते थे कि इसके डैडी ने एक छोटान्मोह्ा कार- 
खाना इधर भी लगा लिया। अभी बहुत दिन नहीं बीते थे कि इन्हे पीछे; 
छोडी जायदाद के बदले रहने के लिए इधर एक घर अलाट हो गया। 
दिन-रात, रात-दिन, इसके डेंडी और बड़े भाई की मेहनत के कारण' 
इनका कारखाना कही का कहीं पहुच गया । जो घर इन्हें अ्रलाट हुआ 
था, इन्होने पहले उसकी मरम्मत करवाई। उस्तकी शक्ल झौर की झौर' 
निकल आई । फिर इन्होने उस घर में खाली पड़ी जगह पर और कमरे” 
बनवा लिए । एक, दो व, और इन्होने पुराने मकान को गिराकर नई 
कोठी खड़ी कर ली । श्रपने इलाके में इनकी कोठी सबसे अलग नजर भाती' 
थी । पहले ये लोग बस में आते-जाते थे, फिर इन्होंने साइकिल खरीदे, 
फिर स्कूटर, झ्लौर अब इनके महा कार झा गई थी। पहले इसके बड़े 
आई का व्याह हुआ, झव इसकी बारी थी। इसके पिता ने, भाई-भाभी 
मे, कितने चाव से इसका ब्याह रचाया था ) अम्मी जी नहीं थी। कितने दिन 
इनकी कौठी पर बिजली के लद्‌टू जगमगाते रहे । लड़का वेहद पैसे वाला 
था । वे लोग कोई बहुत बड़े प्रकाशक थे | किताबों का उनका व्यापार 
था। ससुराल के घर की गहमा-गहमी देखकर इसे वंटबारे से पहले झ्रपनी 
कोठी की सारी शान भूल गई । इसके पति की कार अलग थी । शादी के 
बाद उसने भ्रपनी मीटर दुलहन को दे दी और अपने लिए नई मसिडीज 
खरीद ली । “प्रंघा पैसा” हमेशा इसका पत्ति कहा करता । जब से यह 
उनके घर आई थी, जब से इसने उनके झागन में कदम रखा था, उनके 
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चारे-न्यारे हो मए थे। वे लोग कितायें छापते भी थे, बेचते भी थे। कई 
विदेशी प्रकाशकों की उनके पास एजेन्सियां थीं। उनकी अपनी छापी हुई 
शुस्तकें विदेशों में विकती थी। इसका पति मान्वाप का एक ही एक बैठा 
“या । बड़ी दो बहनें ब्याही हुई थी । अपने-अपने घरो में राज करती थी । 
साप्त वूदी थी । श्दसुर भी धीरे-धीरे व्यापार से हाथ खीच रहा था 
ज्यादा समय उसका पूजा-पाठ में वीवदा था। घर मे बहुरानी का राज 
'या। जो चाहे करे । 

कभी प्राते-जाते, बाजार में, कभी सिनेमा में, इसे प्राय: वह दिख 
जाता । इसके ब्रचपन की याद--पुरानी सडखड़ करती साइकिल वाला 
वह लड़का । 

आजकल वह सोचा करती--वह फिर पीछे रह गया । कभी वे लोग 
प्रागे निकल गए थे। त्तौकरों के क्वार्टर की धूमिल श्षीशों वाली खिड़की 
मे से यह उन्हें देखा करती थी। अब तो यह उन्हें कौप्तो पीछे छोड श्राई 
थी। और फिर एक दिन इसने उसे देखा। धह उसो अपनी पुरानी कार 
में था। ग्रव तो उसका रंग भी उतरने लगा था-मैला-मेता लग 
रहा था | प्रौर इसका पति था कि हर साल गाड़ी बदल लेता, हर साल 
नई कार। और फिर एक दित उपकी मोटर इसके पात्ष से गुजरी। इसकी 
ऊपर को सांत ऊपर ओर नीचे की साध नीचे रह गई। हु-ज-हू इसके 
नौजवान ड्राइवर की शक्त । उत्तीकी तरह बढी हुई दाड़ी, उसी जैसी 
नीली बुइशर्ट, उसी जैसा धूप का काला चश्मा । 

श्रोर इसे लगा जेसे इसका कद एंक वालिश्त-भर ऊचा हो गया 
ह्ो। 


नहुत दिन नहीं बीते थे कि एक शाम इसे ग्रयने पति के दफ्तर 
जाना पडा | किसी दाजतत में इन्हें शामिल होता था और उसने कहा था 
'कि यह उत्ते दफ्तर से ले ले । गहनों से लदी-सजी यह दफ्तर के वाहर 
गाड़ो से निकली तो इसे लगा कि इसके पीछे कोई पुरानी-सी कार भा 
ऊूकी ही । उतरा हुआ रंग, मेला-मेला गाड़ी चला रहे ग्रादमी की भी 
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एक ऋलक--बढ़ी हुई दाढ़ी, नीली दुइभर्ट, घूथ का काला चश्मा । लेकिन 
इसने कीई ध्यान नहीं दिया । सामने दरवाजा सरोले, चपरासी इसकी" 
प्रतीक्षा कर रहा था | और खुशबू-खुशबू यह श्रपने पति के दफ्तर के' 
लोगो का अभिवादन लेती उसके कमरे में जा घुसी। वह तैयार बँठा 
इसकी राह देख रहा था । इतने में उसके टेलीफोन के वजर की झावाज' 
श्राई । ठेलीफोन का चोगा उठाकर बह सुनने, लगा। दुसरी झोर उसकी 
सेक्रेटरी थी। 

“ग्रच्छा वह खुद तशरीफ लाए है।” और एकदम टेलीफोन का चोगा 
चैसे का वैसा रखकर वह जल्दी-जल्दी कमरे से वाहर निकल गया। शभौर 
श्रगले क्षण प्पने आ्रादरणीय झ्रतिथि के गले में बाहें डाले वह कमरे मे 
दाखिल हुम्ना | यह तो वही था--बढी हुई दाढ़ी, बीली दुरुश्र्ट, घूप का 
काला चढमा। उतरे हुए रंग की भेली-मैली मोटर वाला । 

“शम्मी ! इनसे मिलो ! ” इसका पति कह रहा था, ये हमारे लेखक 
है-प्रदीप साहब ! गजब के कलाकार हैं। इन जैसा झ्ाज हमारे देक्ष मे 
कोई नही लिखता। इनकी जवान का जादू, इनकी कहानियों का गठन, 
इनके नये से नये पत्र पढ-पढ़कर लोग दीवाने हुए जाते है ।” 

और फिर इसका पति अपने झतिथि के साथ बैठा इधर-उधर की 
बातें करने लगा । उसके पिछले उपन्यास के बारे में अखबारों में छफ़े 
रिव्यू । एक से एक बढ़कर । उसके नये उपन्यास के लिए खरीदा गया 
कागज, प्रेंस का प्रबंध, उसके ज॑ किट का डिजाइन, झौर फिर उसके झगले 
उपन्यास का विपय, उसकी कहानी“*“यह वार-बारि अपने पति के मुंह 
की झ्रोर देखती ! वह शाम की दावत के बारे में बिल्कुल भूल गया था $ 
इतने में चाय भा गई । कितना तकल्‍्लुफ ! हर कोई मेहमान के लिए भाग 
हा था । इसका पति तो जंसे उसके सामने बिछ-बिछ रहा हो । 

और फिर यह मेहमान के लिए चाय बनाने लगी । कभी उसे कुछ 
खाने के लिए कहती, कभी कुछ | कितनी देर उसकी सातिर करती रही | 
इनकी अपनी दावबत का समय कब का बीत चुका था । ड 

कुछ देर बाद जब बहू जाने लगा, इसका पति उठकर उसे मोटर तक 
पहुचाने के लिए गया | उसके साथ यह भी थी। इसने देखा, इसके प्रति 
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ने उसकी पुरानी उतरे हुए रंग वाली मेली-मेली कार का प्रपने हाथ से 
दरवाजा सोला । मोटर चती झोर हाथ जोड़कर उसे- नमस्कार किया। 
जब उसकी गाड़ी झ्रांखो से प्रोकल हुईं तो उसे लगा जँसे उसका कद तो 
भापतमान जितना ऊंचा हो। इतना ऊचा ! तौबा, तौबा! 

“हमारी तरफ का लगता है।” फिर इसते अपने पति से कहा और 
इसका मुह जैसे मीठे दाहद से भर गया हो । 
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उसे प्रजीब बेहुदा वीमारी हो गई थी। उसकी दाईं छाती के नीचे 
ढलान' पर एक जगह सख्त ही रही थी। उसने महसूस तो किया, पर 
इसकी ओर कोई विशेष घ्यान नही दिया । ध्यान देनेवाली वात ही कौन- 
सी थी। उसका मर्द बड़ा नटखट था। जब उसपर जनूत सवार होता 
तो उसे कहा पता रहता कि बह क्या कर रहा है। फिर यह बात कहने 
वाली थोड़े ही थी ! दाजी ने इस वात का जिक्र अपने घरवाले से भी नही 
किया । कई वातें जो वह उससे दिन भे नही कर पाती, रात के भंत्रेरे में 
कर लिया करती थी। लेकिन इस वात का जिक्र करने से वह सकोच[कर 
जाती । फिर उसने देखा कि सख्त जगह और सख्त होने लगी थी जैसे 
पत्थर हो । फिर भी उसकी क्रिकक ने उसे इजाजत नहीं दी कि वह 
इसके बारे में किसीको वताएं। कुछ दिन बाद छाती के नीचे उस 
स्थान पर गिल्टी बनने लगी । गोल-मठोल, रीठे की गरुठली की तरह । 
फिर वह और बढ़ने लगी । वब्ती-बढ़ती एक लौकाट जितनी हो गईं । 
यह देखकर ताजो घवरा-सी गई । 

भर उसने भ्रपने पति से इसका जिक्र किया। उसने सुना ओर उसका 
रंग उड़ गया | यह तो वड़ी खतरनाक बीमारी हो सकती थी । प्रायः 
भौरतों को ह्वो जाती है। उसके एक दोस्त की बीवी को भी इस तरह 
से ही कुछ शुरू हुआ था भौर फिर बेचारी के पूरे स्तन को काटना पड़ा 
था। 

भौर वह उसे घहर के सबसे बड़े दवाखाने मे ले यया। सवमे बडे डावदर 
से मुलाकात तय हो गई। उससे बडा विद्येपज्ञ उस झहूर में कोई नहीं 
था । लेकिन सवाल यह था कि पराये मर्द को पर्दानशी ताजी प्रपनी छाती 
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दिखाएगी कैसे ? 'वेशक डावटर है, लेकिन है तो परावा मर्दे"*“ ताजी 
सोचती । 

ताजी ने झपनी जिन्दगी के पचास वर्ष बिता लिए थे और अभी तक 
उसने किसी पराये मर्द की ओर आल उठाकर नही देखा था, एक वार भी 
नही । मर्देजात उसकी जिन्दगी में ग्राई थी, एक बाप की शबल में, भाइयों 
के रूप में, खाविन्द बनकर, और फिर बेटे जो उसकी कोख से जन्मे, 
उसकी गोद में पले--जवान, ताजी से भी कही लम्बे । 

पराये मर्द से हमेशा ताजी ने पर्दा किया था। कई वर्ष बुरका श्रोढ़ती 
रही । फिर उसने सोचा--पर्दा आाख का होता है। उसने दुरका उत्तार 
दिया। लेकिन क्‍या मजाल जो ताजी ने अपने-आ्रपको कभी शमिन्दा होने 
दिया हो। क्या मजाल जो कभी उसका मत विचलित हुआ हो । क्या 
'मजाल जो कभी उसका पाव फिसला हो पतिब्रता स्त्री का सत, पतिब्रता 
स्त्री का धममं, पतिब्रता स्त्री की झ्राख की लाज'*'एक लक्ष्मण-रेखा थी, 
जिसे लाधने का उसने कभी सपना भी नही देखा । 

झौर अश्न यह कम्बस्त वीमारी; ताजी सोच-सोचकर परेणान होती 
रहती । श्रगर केघल गिल्टी ही होती तो शायद वह उसे अनदेखा कर 
देती । लेकिन कुछ दिनों से उसे उस स्थान पर एक पीड़ा-सी महमूस 
होने लगी थी | एक टीस-सी उठती, उसने सुना था कि इस तरह को 
'गिल्टी कभी रसौली बन जाती है। ताजी सोचती, श्रल्लाहु न करे इस 
तरह की कोई चीज हो गई तो वह उसे कैसे छिपा सकेगी ! 

डाक्टर के साथ एक मुलाकात वहू टाल गई। दूसरी मुलाकात ठाल 
गई। भव उसके घरवाले मे तीसरी मुलाकात तथ करवाई थी | पहले माव 
जाती, लेकिन वक्‍त के वक्‍त उसे कुछ न कुछ हो जाता। 

लेकिन इस बार डाक्टर के पास उसे जाना ही था। गिल्दी दिन पर 
दिन बढ रही थी, पीडा दिन पर दिन ज्यादा होती जा रही थी। 

डाक्टर तजुर्वेकार था। एक पर्देदार औरत की परेशानी पहचानता 
था ।>ताजी ते जान-बुककर उस दिन खुला ब्लाउज पहना था। निचली 
ओर से ब्लाउज उठाकर उसने डाक्टर को वह स्थान दिखाया जहा से टीस 
उठती थी । अपने घर, झंगार-मेज के सामने खड़ी होफ़र वह कई वार 
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इसकी रिहसंल कर चुकी थी । हे 
एक नजर, झौर डाक्टर ने ताजी की वीमारी पहचान ली। उसे हाथ 
लगाकर भी गशिल्टी को देखना नही पड़ा । डाक्टर की राय थी कि गरिल्दी 
को चीरा देकर निकालना पडेंगा, नहीं तो सारी की सारी छाती को 
खतरा हो सकता है । श्रौर चीरा भी जल्दी ही देना होगा । - 
अगले दिन ताजी को अस्पताल दाखिल करवाया गया। पहुले दिन 
उसके टेस्ट हुए । दूसरे दिन उसे बलोरोफार्म सुघाकर गिल्टी को निकाल 
दिया गया। 
क्लौरोफार्म की सूघनी ताजी की नाक पर रखने तक वह बसी की 
बसी ढकी-लिपटी लेटी रही जैसी वह श्रपने घर से श्राई थी । उसका ढीला 
ब्लाउज वैसे का वसा था। नर्स उससे इधर-उधर की वातें कर रही थी 
कि ताजी जैसे गहरे कुएं में डूबती जा रही हो। भ्ोर जब उसे होश भ्राई,. 
उसने देखा कि उसकी छाती प्र दुध-सी सफ़ेद पद्टियां लिपटी हुईं थी । 
श्रापरेशन कामयाब था। दो दिन श्रौर श्रस्पताल में रहकर ताजी 
अपने घर लौट आई । वह भली-चगी हो गई थी। 
ताजी अल्लाह का लाख-लाख शुक्र करती कि उसकी भ्रावरू बच गई 
थी। अल्लाह पाक ने उसकी पत रख ली थी। उसे शर्भिन्दा नहीं होने 
दिया था। ईसका सद्धर्म, उसकी श्राख की लाज, उसका पराये मर्द से 
पर्दा, जो मुसलमान औरत का फर्ज होता है, वैसे का वसा बना रहा। 
बड़ा कठिन इम्तिहान थां। ताजी को दगता, जैसे वह उसमें कामयाब रही 
हो | चाहे जवान बच्चो की मां थी, एक औरत कैसे प्रपनी छाती पराये 
मदे को दिखाती, इससे तो कोई मर जाए ! चुल्लू-भर पानी मे डूब्र मरे 
कई दिन बीत गए । भ्रव ताजी को महसूस होता जैसे उसकी दूसरी 
छाती में वही तकलीफ उठ खड़ी हुई हो । वैसी की वैसी एक जगह सख्त 
होनी घुरू ही गई | फिर उस स्थान पर गिल्टी बत गई । पहले रीठे की 
गुठली जैसी । फिर जैसे अच्छा-खासा लौकाट हो । 
और टालना मुनासिव नही था । उसके घरवाले ने फिर पूछताछ की # 
पहले थाला डाक्टर तो रिटायर हो चुका था। उसकी जगह एक दूसरा 
डायटर विलायत से पढ़कर आया था। बड़ी र्याति थी उसकी । जो भ्राप- 
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रेशन उसके बाकी साथी घंटों में करते थे वह मिनढों में निपटा देता था 9 
और क्या मजाल जो कभी कोई गड़वड़ हुई हो । 

सबसे बड़ी बात यह थी कि नया डाक्टर मरीज की बेहोश नही करता 
था । जिस स्थान पर आपरेशन करना होता उस जगह इजेक्शन लगा 
देता। मरीज बिट-बिट देख रहा होता और डाक्टर चीर-फाड के वाद 
मरहम-पद्टी करमे लगता । क्लोरोफार्म देने से एक तो मरीज की दुबारा 
होश में लाने में वक्‍त लगता था श्ौर फिर प्रायः मरीज को मतली भी 
होने लगती । लोगो को अक्सर के होने लगठी थी । और कई बार पूरा- 
पूरा दिन मरीज की तबियत संभलने में मही आती थी। कभी-कभी” 
इससे भी प्रधिक समय लग जाता । 

लोग इस डाक्टर के नये ढंग से बहुत खुश थे। जिस दिन किसीका 
आपरेशन होता, दो-चार घटे श्रस्पताल में आराम के वाद बहुघर लौढ 
जाता। न भ्रस्पताल वालों के वेड रुके रहते, न रोगियों का फालतू खर्चा 
होता । न 
लेकिन ताजी के यह सुन-सुनकर पसीने छूट रहें थे। ज्यों-ज्यों वह 
नये डाक्टर के झापरेशन करने के इस ढंग के बारे में सुनती, उसका 
चेहरा पीला पड़ता जाता । ओर फिर उसने अपने दिल की बात अपने: 
घरवाले से कही । उसने ताजी की समस्या सुनी और हंसने लगा । दीवानी: 
औरत ) डाक्टर से भी कभी कोई पर्दा करता है | 

लेकिन ताजी की तसल्ली नही हुईं | उसका खाना-पीना छूट गया ४ 
हूर वक्‍त उसे यही चिन्ता खाएं जा रही थी कि वह अपनी छातो पराये 
मर्द को कैसे दिखाएगी । उसकी तो सास रुक जाएगी। उसके तो प्राण 
निकल जाएंगे। 

“लेकिन पिछली बार जब आपरेशन हुआ तो तुम्हारा मतलब है 
डाक्टर ने तुम्हारी छातियों को ढ़का रहने दिया था ? ”” उसका घरवाला 
ताजी की समभातवा । 

बेशक, वेशक, लेकिन तब तो ताजी बेहोश पड़ी थी । इससे पहले « 
कि नस ने ताजी के ब्लाउज के-वटन खोले ताजी क्लौरोफार्म सूघती हुई 
घेसुध हो चुकी थी और जब उसे होश आई, उसका तन-बदन ढका हुआ था ६ 
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“हकीकत तो बह है कि आपरेशन करते समय डाबढर को तुम्हारा 
च्वाउन उतारना पड़ा थ६/ उसका धरवाला उसे वास्वार याद 
पदिलाता । 

लेकिन ताजी को तसल्ली नही हो रही थी । 

“बेहोश पड़े आदमी और मरे हुए आदमी में कोई फर्क नही होता ! 
मुर्दे के साथ चाहे कोई कुछ करे ।” ताजी अपने जिद पर भड़ी हुई यी। 
“इससे तो भ्रादमी मर जाए ,” वह बार-वार कहती । “इससे तो अल्लाह 
किसीकी जान ले ले।” 

ताजी सोचती, वह अपनी श्रार्खे बन्द कर लेगी। लेकिन अगर 
उसकी पलके खुल गई तो वह देखेगी कोई पराया मर्दे उसकी छातियों को 
निहार रहा है। चाहे वह डाबटर ही क्यो व हो, पर है तो पराया 
मर्द। 

और ताजी अपने श्रापरेशन की टालती रही । कभी कोई बहाना, 
कभी कीई बहाना । कभी मेहमान झा रहे होते । कभी मेहमान जा रहे 
होते | कभी जाड़ा, कभी बारिश । 

फ़िर ताजी के घरवाले को कित्तीते बताया द्ि उसकी पत्नी को यों 
लापरवाही नही करनी चाहिए । यह केतर भी हो सकता है । इस तरह 
की मिल्टियां खतरे से खाली नहीं होतीं । श्रौर उसका धरवाला हर रोज 
उससे बहस करने लगता । लेकिन ताजी घी कि टस से मस नहीं हो रही 
थी। खुलो छात्तियां, कोई पराया मर्द उसे ताके, उससे देखा नी 
जाएगा। ऐटी हातत में उसकी जात निकल जाएंगी। ऐसे भी वह मर 
जाएगी और वैसे भी । 

और उनके घर थ्राठो पहुर एक क्लैश-सा रहने लगा । पहले जिन्दगी- 

भर ऐसा कभी नही हुआ्मा था । 

ताजी हरग्रिज राजी नही हुई। उसका साविन्द हारकर एक शाम 

डावटर के पर गया ताकि उससे माफी माय ले । इतने दित से बद्ध टैली- 
फौत पर झप्वाइटमेट ले रहा था । उनको झाये बढ़वा रहा था । 

डाबटर की कोठी के बाहर लान में उसकी वुढ़िया मा टहुल सही थी । 

हाथ में तस्वीह भासे। यह तो उनके प्रपने थ्राव को थी। बातो-वा्तों में 
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उनका टूर-पार का रिश्ता निकल आया ।बुब्यि ताजी के खाविन्द को 
बार-बार ग्राशीप दे रही थी कि तभी उसका डाक्टर बेटा बाहर निकला + 

“बेटा, यह तुम्हारा मामू है, चच्चा शेर मुहम्मद का बेटा ।/ 

झौर नोजवान डाक्टर ताजी के घरवाने को बड़े आदर से मिला । 

डाक्टर की मां उसे अन्दर गोल कमरे में ले गई झौर कितनी देश 
खातिर करती रही | बात-बात पर डाक्टर उसे 'मामुजान मामुजान” कह- 
कर बुलाता । प्लौर जब भी ताजी का जिक्र झ्राता, यही कहूता, “मुमानी- 
जात से कहना फिक्र बिलकुल न करें । मैं दस मिनट लूगा । दस मिनट में 
तो आपरेशन खत्म हो जाएगा भौर बाद दुपहर को घर लौट जाएगी 

ताजी के शौहर ने घर लोटकर डाक्टर के साथ मिकले रिइते का 
जिक्र किणा | ताजी ने सुना और खिल-सी गई। बार-बार उसका घर- 
बाला उसे याद दिलाता, “डाक्टर ने कहा है--मुमाभीजान से कहना, 
फिक्र बिलकुल न करें। मैं दस मिमद'* पे 

और अगले दिन ताजी आपरेशन के लिए तैयार हो गई। डाक्टर 
कोई पराया मर्द थोड़े था ! अपना भानजा था। भानजा बेठा होता है, 
भानजा भाई होता है। ताजी की भिभक तो पराये मर्द से थी । 
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बेदी रो रही है, उसने भपनी द्राइ-साइकिल की घंटी तोड दी है। घंदी 
बजती नहीं भौर वह रोए जा रही है । मै कहता हूं कि घंटी मैं ठोक कर 
देता हू । लेकिन वह सुक्क घंटी को हाथ नहीं लगाने देती । घटी टूटी पढी 
है और बेदी एकसास रोए जा रहो है । | 
भुझे कुछ समझ तही भा रहा ) वेवी की मां काम पर गई हुई है । 
बेदी की आया झाज नही झ्ाई । उसके धरवाले ते कल्न उसे फिर पीट है । 
उसकी चीजें हमारे सोते के कमरे में सुवाई दे रही थी । भड़ोस-पड़ोस में 
लोगों ने भ्रम इसकी परवाह करनी छोड दी है, अब झाधी रात को कोई 
दौझा हुप्रा इसके किवाड़ के बाहर नही भांवा । इनका तो नित का यहू 
भरा है। हर चौथे रोज भाषा का मर्दे इसे पीटता है, इसे बेहाल कर देता है। 
इसके पड़े पर लातें पड जाती है| श्राया में सकत होती है तो अगली 
सुबह काम पर झा जाती है नही तो पीड़ा मे बेहाल अपते क्वार्टर में पड़ी 
रहती है । 
एक बार तो उसने इसकी बाई तोड दी थी / दारू पीकर घर लौटा 
और क्वार्टर में घुसते ही उसने भाषा को पीछे से ठोकर दे मारी । पीछ 
किए हुए तिदिचन्त खड़ी आया चूल्हें पर श्रौंधी जा गिरी और इसकी बोह 
की ही चटक गई । कितने दिन इसकी वाह पर पलस्तर पुता रहा। 
हुम सब झाया को बार-बार समझते है, “तुम इस्त मर्द की छोड़ क्‍यों 
नही देती ? जुआ सेलता है, दारू पीता है, सारा दिन बेकार फिरता है। 
जोरू की कमाई पर गुलछरें उद्मता है। फिर उसीकों पीटता है। कोई 
बात भी हुई । भ्रभी गिरे बेरों छा कुछ नही गया, धुम इसे छोड़कर भ्रौर 
नप्ाहू कर लो ।” मेरो पत्नी उत्ते कई बार कह चुकी है, “और दो-घार 
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व्साल और तुममें कुछ नहीं रहेगा । फिर तुम्हें कोई नही पृछेगा | श्रभी वक्‍त 
है अपने बेहूदा प्रादमी से तुम जाव छुड्टा सकती हो ।* 
बेबी ने बैसे का वैसा वाबेला मचाया हुआ है। झाया सुन तो रही 
होगी । इसके ववार्टर तक वेबी की झ्रावाज जरूर पहुचती है। 
लेकिन सुनने में ध्राया है कि पिछली रात इसके मर्द ने आया को 
व्वड़ी बेरहमी से पीटा है। ठोकरें और लाते, थप्पड़ और मुक्के । और फिर 
कितनी गन्दी गालियां वकता है । इसके मा-बाप, वहन-भाई किसीको माफ 
नही करता । मजाल है, भाया सामने से चू भी कर जाए। मजाल हैं यह कोई 
'करियाद भी करे | खामोश, रुई को गठरी की तरह यह उसकी मार खाती 
रहती है। वेजबान भेड़ की तरह उसकी गालिया सुनती रहती है । 
हम इसे समभाते है, ' तुम हट्टी-कट्टी, ऊची-लम्बी कोठे का कोठा 
'औरत हो, उस ठिगते-से मर्द से तुम मार खा लेती हो, तुम्हे शर्म वही 
आती ? नशे में बदमस्त जब वह घर लौटता है, तुम उसे एक धक्का दी 
'ती वह सीढ़ियों से लुढकता हुआ नीचे गली में जा पड़े । तुम्हे वह ठोकरें 
मारता है, तुम किसी दिन वेलन उठाकर उसकी मरम्मत कर दो (” झावा 
सुनती है और जैसे श्रनसुना कर देती है। इसके कान पर जैसे जू तक ते 
"रेंगत्ती । 
बेबी है कि छल-छल झ्ञासू रोए जा रही है। काबू में नही श्र रही । 
रसोइया कहता है, “बेवी को बसे आया ही संभाल सकती है। झाया 
को हो बस इसे बहलाने का ढंग झाता है ।” ओर आया अपने क्याटेर में 
ओऔधी पड़ी रो-रोकर बेहाल ही रही थी । हर बार इसे वह पीटता है । यह 
सोचती है, शायद इससे कोई कसूर हो गया.हो। धायद इससे कोई गलती 
हो गई हो । प्रादमी से. भूल ही ही जाती है । शायद इससे कोई गुस्ताखी ही 
गईं हो । शायद खाने में कोई कसर रह गई हो । सारा दिन वेचारी बेदी 
की खिदमत करती है, मिट्टी के साथ मिट्टी होती रहती है। सुबह-भाम 
काम से समय निकालकर उसके लिए रोटी पकाती है । मजाल है, कभी 
देर हो जाएं। बंददिमाम झ्रादमी, नाचता-टापता बाहुर निकल जाता है । 
सारा दिन पता नहीं कहा-कहा भूख मारता रहता है और पीछे उसकी 
पत्नी भुखी-प्यासी फाका करती है। किसीका मर्दे भूखा हो तो उसकी, 
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पत्ली कंसे मुह को लगा सकती है! के 

अजीव औरत है। वेवी रो-रोकर वेहाल है और यह अपने क्वार्टर मे 
बंठी सुन रही है। बेशक ग्राज उसकी छुट्टी ही सही, लेकिन बेबी को आकर 
बहुला तो जाए । एक बार वेवी खामोश हो जाए, फिर वेशक क्वार्टर भें 
जाकर अपने-श्रापको सहलाती रहे । कभी कोई बहाना करती है, कभी 
कोई भूठ बोलती है, यह छिपाने की कोशिश करती है कि इसके मर्द ने 
इसे पीटा है, इसकी चमडी उधेड़ी है। 

मैं फिर कोशिश करता हूं, आगे बढ़कर देवी की घंटी ठीक कर दू ॥ 
लेकिन बेवी और चीखने लगती है | घटी दूटी हुई है, न घदी की वह 
मरम्मत करने देती है, न रोना बद करती है। 

जमादारनी बता रही है कि आया सुबह से रो रही है। उसके झासू 
बंद होने मे ही नही भरा रहे । लहू के प्रासू रो रही है। उसके मदे ने पिछली 
रात वैरियो की तरह उसे पीटा है । हर वार जब पीठता है, निर्देयता से 
पीटता है । लेकिन पिछली रात तो उसने जँसे इसे अधमरा कर दिया हो । 
पता नही, उसके हाथ में कैसे थापी आ गई झौर उप्तने इसका भलीदा कर 
दिया । इसका अंग-प्रंग नील-नील कर दिया । इसका पोर-पोर दुछ्ध रहा 
है । जोड-जोड़ दर्दे कर रहा है | वेवारी से हला नही जा रहा है। सुबह 
से भूखी-प्यासी पड़ी है । मर्द तो इधर दिन निकला और वड़वड़ाता हुप्ना 
बह बाहर निकल गया । 

अब उसे कभी मुह नही दिखाएगी, रसोइया कह रहा है। कल रात 
जैसे उप्ने इसे पीटा--प्रद श्राया कभी उसे बदाट्टर में नही घुसने देगी । 
ग्राखिर क्वार्टर श्राया का है। नौकरी झाया करती है। प्रौर किसीका घर 
होता तो चाहे वह ऐसे मर्द को झन्दर घुसने भी न देते। न काम न काज, 
बेकार मुस्टडा फिरता रहता है। भाया वेचारी के माता-पिता पीछे गाव 
में है। गहर मे उसका फोई भी नही । कोई होता तो हर दुसरे दिन बया 

* उसको यो पिटते हुए देख सकता ? उसके मर्द की मरम्मत न कर देता ? 

मैने तो कभी उसे मुंह नही लगाया । मनहूस शक्ल, जब माथे लगता है 
तो मेरा तो सारा दिन खराब हो जाता है । 

बेदी ने रो-रोकर सिसकिर्या लेनी शुरू कर दी। रोते से घटी थोड़े 
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ठीक हो जाएगी । घंटी तो जुड़ेगी जब उसे जोड़ा जाए झोर वेवी है कि 
घंदी को हाथ नही लगाने देती । 

“ग्राया आ जाए तो बच्ची एकदम चूप हो जाए। लेकिन झाया प्राए 
कैसे ? वह तो कमर टूटी झपनी ड्ञार॒पाई पर पड़ी है।” जमादारनी वेबस 
हाथ मल रही है। “मैं पूछतों हें, इस भौरत को अपने मर्द से लेना वया है ? 
हर रीज की पिठाई और वेइज्जती । इतने साल इन्हें ब्याहे हो गए हैं, एक 
बच्चा तक तो उससे पंदा सही हो सका । सब यही कहते है कि नुवस इसके 
घरवाले में है, प्राया में कोई खराबी महीं। कईं वार तो बेचारी बढ़े 
प्रस्वताल से भ्रपना पेट दिखा ग्ाई। में तो कहती हू, उसके मुह पर थूक- 
कर और व्याह्‌ कर ले। एक तो ढंग का आदमी इसे मिल जाएगा भौर 
दूसरे इसकी कोख हरी हो जाएंगी। जिस आँयन में बच्चा खेलता हो तो म्रौरत 
मर्द की क्या परवाह करती है ! मैं तो वात-बात पर अपने घरवाले का 
मुह बिढ़ातो हू । सजाल है, सामते से बोल भी जाए। बच्चे की मां घर 
की मालकिन होती है ।” 

मैं सीचता हूं, प्रव हम लोगों को इस आया की छुट्टो कर देनी चाहिए। 
नौकर को घर में क्वार्टर देते का लाभ हीं क्‍या यदि वह वक्‍त-बेवक्‍्त 
काम ने भ्राए । और फिर हर चोथे रोज ये लीग ऊधम मचाते हैं। हर चौथे 
रोज मार-पीट, चीख-चहाड़ा। अड़ोस-पड़ोस घाले भी बया कहते होगे ! 
कुछ दिनों के बाद जब वैवी बड़ी हो जाएगी तो उसपर इस सब कुछ का 
क्या प्रभाव पड़ेगा ! अच्छा तो यही है कि झभी से किसी श्रौर झाया का 
प्रबन्ध हो जाएं। भ्रात्विर वेबी की मां को नौकरी तो करनी ही है । बेबी 
के लिए श्राया को तो हमेशा जरूरत रहेगी । भाया ढग की होनी चाहिए । 
पह भ्राया वेवी के लिए हरगिज मुनासिब नहीं । 

बेबी टूटी हुई घंटी को देखे जा रही है और रोए. जा रही है । उसके 
भ्राखों से अ्रविश्ल आसू बह रहे हैं । 

“इस औरत की वात समझ नही आती ।” रसोइया बता रहा है, 
“कोई मानता नही लेकित यह सच है कि जिस दिन इनका ब्याह हुआ था 
उस दिन रात को भी इसके मर्द ने आया को पीटा था। पहले पीटा और 
फिर उससे माफिया मांगता रहा ४? 
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“शादी से पहले भी इंसे पीटा करता था ।” जमादा रनी कह रही है, 
“फिर भी इसने उससे व्याहू करवा लिया। हम सब इसे समभाती रही 
लेकित इसमे किसीकी नही सुनी 7 

“कभी-कभाद वेश्षक झ्रादमी को गुस्सा थ्रा जाता है, भ्रव रसोइया 
बोल रहा है, “कभी-कभार मर्द हाथ उठा बैठता है लेकिन यह अ्रनर्थ कभी - 
नही सुना कि हर चौथे रोज मार-कुटाई करने लग जाए। औरत जात का 
कुछ ती लिहाज होना चाहिए । 

“मेरे मर्दे ने एक वार मुझपर हाथ उठाया था,” जमादारनी बोल 
रही है, “मैंने उसकी वह मरम्मत की कि उसने फिर कभी मेरी शोर भ्रांस 
हउठाकर नही देखा । कीई वात भी हुई ! बिना कसूर किसीपर हाथ उठाने 

को किसीकी मजाल ही क्‍या ?” 

यदि बेबी यों ही रोती रही तो उसका गला बैठ जाएगा, बीमार हो 
जाएगी । कब से यह रोए जा रही है। इसके भ्रासू रुकने में नही श्रा रहे, 
छल-छल बढ रहे है ।_ 

“औरत जात तो पूजा के लिए बनी है ।” मुझ एक कवि के बील याद 
आ रहे हैं, “प्रौरत जात तो एक फूल की तरह होती है | ऊंचा बोल 
किसीने बोला तो वह मुरभा जाती है। इस दुनिया-भर के सुन्दर गीत 
औरत के लिए लिखे गए । जन्म-जस्मान्तर से सुद्राते नगमे ग्रौरत के लिए 
गाए गए। जहा सौन्दर्य है वहा औरत है | जहाँ सलीका है वहा प्रौरत 
है। जहां सुघड़ापा है वहां औरत है । जब्र श्रीरत मुस्कराती हैं तो कलिया 
चटकती है । जबः श्रौरत हंसती है तो फूर्तों में रंग भर जाते है। जहा 
श्ौरत ने होंठ हिंलाएं बहा वहारें उप्के कन्बों में विछ-विछ जाती है ।/ 

बेबी रो-रोकर सो गई है। 

इतने में आया आती है जैसे भूल रही हो । मूजे हुए होंठ, काला-तीला 
' चेहरा, रो-रोकर लाल हुई आंखें । मेरा जी चाहता है कि उसे डादू; ग्रव 
आई है जब बच्ची सी चुकी है । रो-रोकर उसने बुरा हाल कर दिया । 
श्रौर माया एक नजर सोई पडी बच्ची की ओर देखकर गँलरी की धूप में 
बैठ जाती है। जैसे ग्रापसे-प्राप ढेरी हो गई हो। जैसे उसकी टागें जवाद 
दे गई हीं । 
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“इतनी देर से श्रेवी रो रही थी***” आया बोलने की कोशिश करती 
हैं लेकिन उसकी आवाज जैसे रुक गई हो । उसके बोल जैसे उसकी पीड़ा 
नें डूब गए हों। आया चुपचाप गेलरी मे वेठी है। अपने भ्रंग-अंग को जाड़े 
की धूप में सेंक रही हो । उसके जोड-जोड में से जैसे दीसें फूट रही हों । 
कुछ देर के बाद प्राया अपनी धीती को उठाकर एक टायर को देखती है । 
टांग पर नीली-काली लासें पड़ी हुई हैं, फिर आया दूसरी टांग को देखती 
है। इस टाग पर भी नीली-काली लासें पडी है। इतने में रसोइया चाय का 
एक प्याला उसे लाकर दे देता है । झाया गर्म-गर्म चाम घूट-घूट पी रही 
है। कुछ देर के वाद जमादारिन आकर उसके पास बेठती है श्लौर उसकी' 
टांगों को दबाने लगती है । 

अपनी धीती के पल्‍लू को उठाकर भ्राया अपने शरीर का कभी कोई 
अर देख लेती है, कभी कोई | 

बेवी को सोया हुआ देखकर मैंने चुपके से उसकी ट्राइ-साइकिल की 
घटी ठीक कर दी है। घंटी फिर बजने लगी है। इधर ट्राइ-साइकिल की 
घंटी बजती है उधर बेबी की आख खुल जाती है। अपनी ट्राइ-साइकिल 
की घंटी की आवाज सुनकर वह खिल-सी जाती है। 

मैं आराया की भोर देखता हूँ । वह अपनी पसलियों को सेक रही हैं, 
ज्ञमादारनी उसके भ्रंग-भ्रंग को दवा रही है। 

रसोइया उसे नही कहता, वह अपने मर्द को छोड़ दे । 

जमादारती उसे नही कहती, वहूं और ब्याह कर ले। 

मैं उसे नही कहता, कब तक वह इस तरह अपने मर्दे की मार खाती 
रहेगी । 

श्रौर फिर बात आई-गई हो जाती है। 
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प्यार कब्जा नहीं 


जैसे किसी स्‍लेट पर लिखे हुए अक्षरों को मिटा दिया जाएं। स्वेट कोरी 
थी। कौसर को लगा जँसे किसीने उसको लूट लिया हो । उसकी दुविया 
एक हुजरा की तरह खाली थी। और उसके पसीने छूटने' लगे । वह वार- 
बार झगे-पीछे देखता, जैसे किसीका कुछ खो गया हो । किसीकी भरी जेब 
जैसे खाली हो गई हो । 

झचानक जंसे किसीके हाथ-पाव फूल गए हों । वहू इधर-उघर देखने 
लगा । झ्रार्खें फाड़-फाड़कर वह चारों शोर देख रहा था । बार-बार भ्पने 
भीतर भाक रहा था। अपनी सोच और प्रपने भ्नुमात पर जोर डाल रहा 
था | शबनम कहा थी ? 

और कौसर का गला रुंध गया | 

“शवनम ! ” अपने कमरे मे ग्रकेले वैठे हुए उसने पुकारा । 

“आपने बुलाया था ?” कुछ देर बाद उसकी बीवी ने कमरे में ग्राकरः 

पूछा । मु 

वह खामोश्च, खालो-खाली नजरों से उसकी झोर देख रहा था। 

“मुझे यों लगा जैसे मापने झ्रावाज दी हो ?” बेगम कौसर ने कहा 
और धाटे से लथपथ हाथ वह फिर बावर्चीसाने में लौट गई । 

बेगम कौसर फो अपना मिया अजीव खोया-खीया-सा लग रहा था + 
प्रायः यो होता था । लेकिन झ्राज वह भपने में कुछ ज्यादा ही डूबा हुमा 
नजर प्रा रहा था। पढ़ने-लिसने वाले लोगों मे यह बीमारी होती है, 
उसने अपने-भापको समककाया भौर फिर धर के कंकटों में सो गई। बच्चों 
की तैयार करके स्कूर्ल भेजना था । 

मुछ देर, प्रोर उसके दोनों बच्चे माए। 
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* भ्रब्बाजान | फीस ।” आज पहली तारीख थी । हर पहली को वह 
स्कूल की फीत ले जाया करते थे । 
“फीस ?” कौसर ने हैरान होकर पूछा, जैसे उसे इससे कोई वास्ता 


हीनहो। 
“ग्रब्बाजान ! आज पहली तारीब है।” वड़ी बच्ची ने यों कहा जैसे 
“किसी सोए हुए को जगा रही हो । 


“हां, हा, पर फीस कहा ? ” कौसर मे एकदम अपना सिर भटककर 
इधर-उधर देखा, जँसे उसकी समभ में कुछ न आ रहा हो । 

“प्रब्बा ! श्रापको चेंक काटना है, कोई पैसे थोडे ही देने है ? ”” उसके 
बेटे ने सोचा कि भब्बाजान शायद इसलिए परेशान हो रहे थे कि उनके 
'पास नकद पैसे नही थे । 

“हा-हा ! ” एकदम जेसे-वह संभल गया हो । पर कौसर ते सामने 
दराज में से चेकबुक निकालकर स्कूल के नाम बच्चों की फीस के चेक 
'काद दिए। 


मेवाड़ की हसीना पदिमनी की एक परछाईं थी जिसे अलाउद्दीत ने 
आइने में देखा था। कौसर झपनी क्लास मे लेक्चर दे रहा था | 

एक परछाईं !“ उससे कहा गया था कि वह परछाई को देख सकता 
है, साक्षात्‌ पदिमनी को नहीं । भर खिलजी परछाई पर मोहित हो गया। 
पचित्तौड़ के किले में से निकलने के लिए उसके कदम ग्रागे नही बढ रहे थे । 

एक परछाईं ! दिन-रात वह परछाईं अलाउद्दीन को घेरे रहती । 
'कभी परछाई से भी किसीको तसल्ली हुई है ? श्रोर फिर बादशाह ! 
और फिर पठान ! | चौदहवीं सदी की यह कहानी है। 

पद्मिनी वास्तव मे श्रीलंका की एक सुन्दरी थी जिसने भारत को 
अपना देश बना लिया था। 

सुन्दरी श्रौर सयानी, उसका संकल्प इस्पात की तरह सुदृढ़ था। हि 

भेवाड़ के राणा की दीवानी और दूरदर्शी | राजपूत परम्परा के 
सहान प्रादर्श उसकी पुतलियों में कलकते थे। 

उसका कम-मम करता बादामी रंग, गज-गज सम्वे-बाल, छरहरा 
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बदत, और छठ जितने ऊंचे झ्राध्मसम्मान से छलक-छतक रहा व्यक्तित्व, 
उसकी विशाल पलकों की कोर से ऋिलमिल करती निछलता की रोशनी, 
हिरणी-सी चाल, उसके तीसे नयन, सुराह्दार गद॑न, मृदु-कीमल होंठ, 
उसके गालों पर तुप्णातुर गइढे । 
पदिमिनी के भीतर की हसीन भ्रौरत मह जानती थी कि दिल्ली-दरवार 
का इरादा क्या था । वह बार-बार कहती--बह खुद मैटे सामने आकर 
सिजदा क्‍यों नहीं करता । चित्तौड़ गढ़ के सयाने सोचते थे कि शायद 
शहनशाह परछाईं से ही दल जाए | भौर बैचारी नारी ( उसे जो कुछः 
बताया गया, वही करने के लिए तेयार हो गई । श्रपने सिरताज की रजा 
में राजी ! 
लेकिन मर्द जात, पठान बादशाह भीशे में महारानी की परछाई देख- 
कर कुलबुला उठा | उसकी श्राय भौर भड़क उठी | वह तो उससे कही 
“ज्यादा हसीन थी, जितना उसे बताया गया था । वह तो जैसे सचमुच झआस- 
मान से उतरी परी हो। जन्नत की हूर थी वह । उत्ते तो वह पाकर 
रहेग। | पद्मनी की परछाईं नहीं, वजाते-खुद पदिमनी ! वह तो उसे 
अपनी वादों में देखना चाहता था। वह तो उसे झपने महंल की जीनत 
बनाना चाहता था। वह तो पठान के श्रपने शाही खूत में एक अलौकिक 
सौन्दर्य की वानगी पैदा करता चाहता था। उसके नयनों में नयन, उसके 
होठो पर होंठ, उसके'अंग के साथ अंग । भ्रौर कुछ भी नही । दिल्‍ली के 
तस्त का मालिक, अपने कौल-इकरार भूल यया। वह तो पद्मिनी को 
अपने महल में देखना चाहता था । 


चौदहवी सदी के मेवाड़ की इस कहानी को वैसा का वैसा, छीड़कर कौसर' 
श्रपने स्टाफरूम में लौट झाया । 

'प्रछाईं से कभी किसीका मन भरा है ?” कौसर का दिल बार> 
बार फह रहा था । 

क्यो नहीं ? इतने बरस उसदे बिता लिए थे--केवल एक याद के” 
सहारे। बस, एक सुहानी याद । और ग्रुम-सुम अपनी कुर्सी पर बैठ कौसरः 
की अपनी मोहब्बत की याद आने लगी ॥ उसके मुंह में जेसे मीठा शहद 
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घुल रहा हो । 

शबनम सबसे ऊपर की मजिल में रहती थी, श्रौर वह शायद सबसे 
मिचली मजिल पर | इस तरह का प्यार भी कभी परवान चढ़ा है ? लाख 
बह अपने-प्रापसे इकरार करती, लाख वह श्रपने महवूब से वायदे करती, पर 
फिर उसका मन उसे भुठलाने लगता। उसका दिल कहता, यह घाटी 
उससे पार नही होगी। उसका घड़ा कच्चा था, कच्ची मिट्टी का । उसका 
मन कहता, जब तुभे तेरा सिर्जा घोड़े पर विठाकर ले जाएगा; तुर्भ अपने 
भाइयो की मोहब्बत सताने लगेगी; भ्रौर फिर किसीका तरकश बेर पर 
टागते हुए तुम भ्च्छी लगोगी ? उसका दिल उसे बार-बार याद दिलाता, 
जब कोई नहर निकाल ले आएगा, तो कोई शीरी किसी फरहाद को 
निराश नही कर सकेगो; फिर तो कौल निभाना पडेगा। 

और मां-वाप का हुक्म मानने वाली बेटी, उसने अपने मन को समक्का - 
लिया । आदमी को सीधे रास्ते पर चलना चाहिए, जो बीहड़ रास्ता 
चुनते है, उनकी जिंदगी बडी मुसीबतों से गुजरती है। कही भाड़, कहीं 
भाखाड, कहीं टोले, कही गड्ढे, कही धूल, कही कीचड़, कही ठोकरें, कही 
किसलन | 

और उसका महंबुव उसकी रजा में राजी था। उसे उस दिन का 
भय था, जब शायद उसे अपनी दिलववाज की नजरों में झूठा होना पढे । 
आकाश की उस सुन्दरी को वह घरती पर कहां टिकायेगा ? उसे तो अ्रपनी 
दुनिया में कोई स्थान उसके अनुरूप नही लगता था। बह खुद तो भूखा रह 
सकता था, प्यासा रह सकता था, उसे अपनी गुरबत के वीराने मे कहां 
रब्बार करेगा ? 

उसने किसीकी कहते सुना, ध्यार कब्जा नहीं, प्यार पहचान है।! 
झौर आखें मूदकर उसने कठ्जा छोड़ दिया | शबनम की पहचान को सीने 
से लगा लिया। 


कितने ही वश्स . कौसर ते उसकी याद के सहारे, उसकी परछाई के 
सहारे काठ लिए थे । एक पहचान और उसका प्यार श्रपनि ठिकाने पर 
स्थिर॒था । 
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5 उसे झव जरूरत नहीं थी--सोने की तरह भम-फ्रम कर रही वादामी 
रंग की वाहो की । उसे अब जरूरत तहीं थी--उसके कंधों पर एक 
आवश्ञार की तरह ग्रिर रहे लबे-लंबे बालों की। उसे अब जरूरत नहीं 
थी---जादू लुटा रहे मतवाले नयनों की । उद्ते श्रव जरूरत नहीं थी-- 
नग्मे' लुटाते उसके कोमल, नाजुक होठों की | उसे अब जरूरत नही 
थी--उम़के याल्रों पर तृष्णातुर गड़ढों की । 

और प्यार की इस पहचान के सहारे, समय थाने १र उसने शादी भी 
कर ली, लेकित उसका प्यार वैसे का वैसा बना रहा झौर प्यार की इस 
पहचान के सहारे, वह एक के बाद एक, दो बच्चों का बाप भी बन गया, 
लेकिन उसका प्पार वैसे का वैसा वना रहा । भौर प्यार की इस पहचान 
के सहारे उसने दुनियादारी के कई भमेले अपने सिर पर ले लिए, लेकिन 
उसका प्यार दैसे का वैसा बना रहा। 

लेकित उस दित सुबह अचानक उसे महसूस हुआ जैसे कि वह छुट 
गया हो। 

बहू कहा थी, उसकी शबनम ? 

कही भी नही। 

इतने वर्ष वाद उते उसकी शबल भी भूल गई थी। उसका मुह कैसा 
था ? उसका माथा कैसा था 2 उसकी आखें कंती थी? उप्के फोन-से 
गाल पर तिल था? उसका कद, उसका बुत, उत्की हंसी, उसकी तिरछी 
सजर, यह सब कुछ कहा था ? झौर बहू बार-बार भपनी याद को टोल 

ही था । बार-बार प्रपती मारे चन्द करता, खोलता । वह कहाँ थी ? वह 

जो यादों के इस महल की मलिका थी, वह कहा चली गई थी ? उसका 
अन्दर खाली था, उसका बाहुर खाली था | 

झौर कौप्तर को लगा जेंसे उसके यहा कोई सेंध लगा गया हो । उसके 
मत-मंदिर में से जेंसे कोई उसके सनम्र को चुराकर ले गया ही । उसके 
दिल का पाक हरम सूना या, जैसे उसे कोई बुहार यया हो । 

झौर यों सोचते-धोचते कौसर की भायें भोग-भौय जाती । यह उम्र 
कोई इस तरह भावुक होने की थोड़े ही थी । 

फौसर की समझ में नहीं भा रहा था कि वह प्रपने-प्रापसे क्या कड़े ? 
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अस रात चौदहूबीं सदी के भेवाई की उस दास्तान के बारे मे कौसर 
फिर सोच रहा था। खिलजी ने फरेव का जाल बिछाया, झौर मेवाड़ के 
राणा को हिरासत में ले लिया + महारानी पद्मनी ने सुना तो उसे चारों 
कपड़े आग लग गई। 

जिस तरह खड़ी थी वैसी की वैसी वह पालकी में बेंठकर पठान 
आादशाह को भुठताने के लिए चल दी । उसके साथ कई झीर -पालकिया 
शी। एक राज्य की महारानी दुसरे राज्य के बादशाह से मिलने जा 
रही थी | * 

खिनजी के डेरे पर उसने उसके १हरेदारों को' चौका दिया) 
महारानी पदिमनी बादशाह सलामत से मुलाकात करना चाह रही थी। 
पदि्मनी को अपने शिविर में देखकर पठान बादशाह के पाव जमीन पर 
'मही लग रहे थे । 

“पहले एक नजर मैं अपने पति से मिलना चाहूंगी,” पद्मिनी की 
'फरमाइश थी। इसमें खिलजी को क्या आपत्ति हो सकती थी? और 
अहलकार उसे वहा ले गए जहा राणा को बन्दी वनाक्र रखा गया था । 

महारानी अपने ध्िरताज से मिली और आ्ांख फपकने की देर में वह 
"धोड़े पर सवार होकर भाग निकले । 

उनका पीछा किया गया। लेकिन पदिमनी के साथ श्राई हुई पाल- 
कियो में छिपे हुए बहादुर राजपूत पठान सिपाहियों पर टूट पड़े । 

पदिमिती अपने प्राणपति को चित्तौड़ के किले में घापस ले आई। 

पठान वादशाहू ने किले को घेर लिया | वहू तो परछाई से टलने- 
चाला नही था। वह तो उसे बजाते-खुद पाकर रहेगा। हि 

एक दिन, दो दिन, चार दिन, दस दिन; और कोई चारा नही था 
कि किले के दरवाजे दिल्ली के बादशाह के लिए. खोल दिए जाएं । 

लेकिन इससे पहले पद्‌मनी जौहर रचाएगी। महारानी का बह 
'पकक्‍्का फैसला था । 

चदन फी लकडियों की चिता रचाई गई। और अपने जमाने की 
सबसे हसीन औरत देखते-देखते आग की लपटों में एक अंगारा चन गई। 
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नही, नहीं, नही,” कौसर नोद में से चौककर उठ बैठा, “भवनमा 
को आंच नही भरा सकती । नही, नहीं, यों कभी नही होगा 

“प्यार कब्जा नहीं, पहचान है,” उसके अत्दर से कोई पुकारकर 
कह रहा था, “मोहब्बत करनेवाले के गरुनाहों की सजा मह॒बूव को भुगतनी 
पढ़ती है ।” और कौसर वार-बार अपने कानों को हाथ लगाने लगता ।. 
वार-वार उसके होंठों से 'तौवा-तोवा सुनाई दे रहा था । 

और दधबनम कदम-कदम चलती उसके गुनाहों के झलाव में लोप हो 
गई । कौसर वस उसकी प्रीठ को देखता रह गया । 
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गजब खुदा का 


गजब खुदा का, राय बहादुर की कोठी की तलाशी हो रही थी। पुलिस 
ते बंगले को चारों शोर से घेर लिया था | तभी तो राय बहादुर के श्रलसे- 
शियन थों काटने को दौड़ रहे थे । राय बहादुर की कोठी में हर रोज 
पूलिस के भ्रौर दूसरे सरकारी ग्रफसर आए रहते थे । कोई उनके गर्म पानी 
के तालाब में नहा रहा है, कोई खाने की दावतो में शामिल हो रहा है। 
कही शराव के दौर चल रहे हैं। राय बहादुर की इच्छा थी--भ्ौर सड़ कः 
चौडी कर दी गई, उसपर रौशनी के लिए दूयूबें लगा दी गई ॥ 
सामने खुले पड़े मदान को पार्क में बदल दिया ग्रया। राय बहादुर की 
इच्छा थी--और सारी कालोनी से भुग्गियों को उठा दिया गया। 
ऋग्गी-फ्रोंपडी वाले सूअ्रर पालते थे, और सूअरों के ऋुड राय बहादुर के- 
बगीचे का सत्यानाश कर देते थे | रायवहादुर की इच्छा थी--भर' 
उनकी कोठी के सामने किसी न किसी बहाने संतरी तैनात रहता । राय 
बहादुर की इच्छा न होती तो उसे हटा लिया जाता । राय बहादुर 
की बहू-बेटियों के फैशन अड़ौस-पड़ौस के लड़के-लड़किया देखने के लिए 
उत्सुक रहते । 

प्र पुलिस के सिपाहियो ने कोठी को घेरा डाला हुप्रा था। वही 
पुल्चिस के अफप्तर, जिन्हें इस कोठी में दावतों से फुरसत नही मिलती थी, 
तलाज्ञली के बारंद लेकर आए हुए थे | वे राय बहादुर की झाख से आख: 
नही मिला रहे थे। भ्ौर जब तलाशी शुरू हुई तो पुलिस की आखें खुली' 
की खुली रह गई। मनों सोना, हीरे और मोती, सौ-सौ रुपये के ज्ीटों की: 
गहियो को गड्डिया । अलमारिया दूस-ठूसकर भरी हुईं । विदेशी बैंकों के” 
हिसाब-किताब के कागज, देसी बेकों मे लाकरों की चाचिया, उनमें रखे: 
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जेवरों के ब्योरे । एक कमरा वो तरह-तरह की विदेशी धरात्र से ही भरा 
हुआ था। एक दीवार से दूसरी दीवार तक ईरानी कालीव; किसी कमरे, 
किसी बरापणदे का-फरशश नंगा नही ) वार-वार पुलिस के अफसर एक-दुसरे 
से कहते, 'यह तो मालूम था कि राय बहादुर अमीर हैं, लेकिन इतने - 
अमीर है, इसका इल्म नहीं था।” और इस सारे धन और सम्पत्ति का कोई 
हिसाब नहीं था । कोई कर नही भरा गया था ! 
जब राय बहादुर की तलाशी शुरू हुई तो उनके पड़ीस में सेठ जी 
के खलबली मच गई। जो हाल राय बहादुर का हो रहा या, थोड़ी देर 
बाद सेठ जी का भी होनेशला था । सेठ नी कर ती घर का ब्येपर था। 
उन्होंने तो कभी इक टैबस का हिसाव किताब रखा ही नहीं था | उधर 
राघ वहादुर के तलाशी शुरू हुई, इधर पुलिस के एक सिपाही ने सेठ जी के 
नोकर की झाख मारकर सचेत कर दिया । और फिर कुछ देर बाद चुपके 
से वह आया और भपना इनाम खरा करके ले गया। दत्त हज़ार' रुपया 
इस तरह की चेतावनी के लिए थोड़ा था, पंद्रह हजार हीना चाहिए। 
सेठ जी की पत्नी ने जो कुछ उसके मुंह से निकला, देकर जान छुडआई। 
चुलसिया कहता, महू रकम वह भकेला थोड़े ही खाएगा ! यह ती सारी 
चुलिस पार्टी में बांदी जाएगी। उसके हिस्से में तो कुल सौ-दो सी ही 
आएंगे । 
और पुलिस के संतरो की हिंदायत के प्नुसार, सेठ जी ते अपना 

सारा घन, सारा माल कोठो के बाहुर भेजना शुरू कर दिया। सतरी 
कहुता कि बह कोशिम करेंगा कि उनके यहा तलाशी ही ने हो लेकिन 
अगर कानूनी कारंवाई करनी पड़ी तो उनके महा एतराज वाली कोई चीज 
नहीं होनी चाहिए। सेठ जी ने घर के सारे गहने भ्पने ड्राइवर को दे 
दिए । वह कोठी में नहीं रहता थां। ट्रंक भरकर वह ले गया। जब 
खबरा टल जाएगा बद का बंद ट्रंक वहू वापस ले भाएगा। एक झौर 
पठेची में नोटों की गड्ियां जमाई गईं, मोर उ्ते बच्चों को दुश्ून 
पढ़ाने झ्ाएँ मास्टर जी के साथ कर दिया । मास्टर जी भर्टची को अपने 
स्‍कूटर के पीछे वाधहूर से गए | एक और सदुऊची में विदेशी मुद्रा श्रोर 
द्रेवसर चेक थे । वह सेस का दुध दहने भाएं ग्वाले के हवाले कर दी 
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गई । शराब की बोतलों को खोलकर नालियो में बहा दिया गया । सेठ जी 
की समभ में यह नहीं ञ्रा रहा था कि हर कमरे में लगे एयरकंडीशनर 
का वह क्या करें । सेठानी पूजा के कमरे में बार-बार जा बेठती, सेठ जी 
की यह झ्च्छा भी लगता, बुरा भी । “भगवान क्‍या करेगा | ईइवर तो 
इन मामलों में हमेशा दगा देता है।” बार-बार वह यह कहते और झागे- 
पीछे थूकने लगते | कोई इस तरह की बात हो जाती तो सेठ जी का बल- 
गम उछल पड़ता था । 

सारा दित राय बहादुर के घर तलाशी होती रही । सारा दिन 
सेठ जी के धर एक-एक कीमती चीज को इधर-उधर किया जाता रहा । 
पुलिस का संतरी बीच-वीच में श्राता, खा-्पीकर कोई व कोई हिंदायत 
देकर खिसक जाता । हर बार आता और सेठ जी उसकी खातिर करते | 

- और फिर यों लगता, जैसे वला टल गई हो । दोपहर ढल रही थी। 

“जो प्रभी तक नही आए, भव क्या झाएंगे ! ” सेठानी कहती । |, 

“आ्राएं तो आ सकते हैं । पुलिस भौर मौन का कोई वक्‍त नही होता ।/” 
सेठ जी श्रम भी डरे हुए थे । 

“ग्राए तो वेश्ञक श्राए । हमारी कोठी में प्रव क्या घरा है।” 
सेठानी लापरवाही से कहतो। 

“यों मत्त कह, दीवारों से संगमरमर तो तू हटाने से रही। और 
सैरी रसोई में जो कुकिंग रेंज है, उसका हिसाब किसे देगी !” सेठ जी' 
ने उस खबरदार किया। 

झौर सहमकर सेठानी फिर पूजा वाले कमरे में जा घुप्ती। ग्रौर 
उसने जोर-जोर से पाठ करना घुरू कर दिया। डरी-सहमी हुई, मनः 
कही का कही, वह पन्‍नों के पन्ने उलटती जा रही थी । 

और इस तरह साक हो गई । पुलिस अपनी जीपो में वैठकर चली 
गई। चलने से पहले वही संतरी उनके यहां भ्राया और कह गया, “ मैंने सब' 
कुछ टीक कर दिया है। झाप चिता न करें ।” और मेढानी ने शुक्राने के 
तौर पर एक सौ रुपये का नोट और उसकी हथेली मे थमा दिया। 

“यह कादह्दे को ?” सतरी कहने लगा, “आगे झ्ापने थोड़ा किया है! ” 

“रास्ते में चाय-पानी के लिए ॥” सेठानी ने हल्का-सा मुह विचकाकर 
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न्कहा । 
भर सतरी चल 


ही हुई थी राय 


पः 
रखाई पासी चराव नातियों में वहा दी थी 
आपने यह क्या किया 2” राय 


+ राय बहादुर कहने लगे | 
के बाद हमारे यहां आ जाते तो क्या होता | ४ सेठानी मे 
कहा । 
“यों भी कभी 
के घर घक् नही सकती ।” 
श्क्या १” ज्वे साहेव की ऊपर की पाप्त ऊपर और 
नीचे रह गई। 
, हमारे भहा आए, पहले उन्होंने तल्याश्ली 3 वारंट 
फिर वह कोठी के पर घुठ्ते । जाने से पहले 
अुभेसे कागज पर सदी: ली।” 
“हाय किस्मत । हैमने' तो हजारे संतरी 
हाथ मलने लगी. 
कौन-सा संतरी 2?” 


है ! क्गैर तलाशी के वारटों के पुलिस किसी: 


नीचे की 


अफे दिवाए 
पूजी का ब्यौरा 


को लुटा दिए !” सेठानी 


आपके घर से आया था। दि के 
सेठ जी ने ब। 


'वो फ़िर 


आपको वह उल्ल 
उसे दी थी ?! 


खून नही। कितनी देर विट-विट 
' पकजूबरे के मुह की भर देखते 
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“अच्छा, वह तो जो हुआ सो हुआ । भव मेरे गहने और बाकी माल 
तो वापस मंगवाद्रों ।” सेठानी में जब कुछ शवित लौटी तो वह बोली 
“एक-दो रोज और देख लेते है ।” सेठ जी की राय थी । 
“आप मेरे गहने तो सगवा दीजिए, वाकी माल जब चाहे मंगवाते 
“रहना ।” सेठनी को गहनों से सारी उम्र वड़ा लगाव रहा था। 
और सेठ जी सेठानी की जिद पर मोटर में बैठकर ड्राइवर के घर 
चल दिए । 
ड्राइवर तो घर नही पहुंचा था । उसकी पत्नी कहने लगी, “बह तो 
"सुबह से कौठी ड्यूटी पर गए हुए है ।” साधारण-सी झऔौरत अपने गोदी 
“के बच्चे की खटिया पर बैठी खिला रही थी। 
सेंठ जी ने सुता और उनके सोते सूख गए । किशनचंद घरकयों नहीं 
पहुंचा था ? वह तो कभी का कोठी से चला हुआ था । 
मोटर में बैठी सेठानी को तो जैसे गश झा गया हो । सेठ जी मोटर 
लेकर मास्टर जी के घर गए, जिसे उन्होंने नोटो ले-भरी हुई घरट्टची थमाई 
थी। मास्टर जी के क्व्रार्टर को ताला लगा हुआ्ना था । पडौसी ने बताया, 
>'वहू तो बेधारा सुब्रह का निकला हुआ रात को लौटता है ।” सारा दिन 
एक कोठी से दूसरी कोठी में बच्चे पढाता रहता है । श्रव उसे कँसे दृढा 
जाए । सेठ जी,माथा पीढकर रह मए । 
वहा से सेठ जी ग्वाल मंडी गये जहा उनका ग्वाला रहता था । 
“जवालिन ने सेठ जी की मोटर देखी भर रोने-पीटने लगी। वह तो कब से 
श्रपने घर वाले की बाट देख रही थी । कोढो में भेस दूहने गया था, भव 
“तक नही लौटा। जरूर कोई हादसा हो गया होगा । सुबह जब उसने 
साइकिल पर पांव रखा तो उसे छीक भाई थी। कहने लगा, “वहम न किया 
करो, तुम बहुत वहम्री हो ) ” ग्वालिन की बात सुनकर सेठ जी में उससे 
और कोई सवाल नही किया । 
झौर मोटर लेकर वह्‌ सीधे थाने पहुंचे । वह तो लूठ-पिट गए थे। 
“बरबाद हो गए थे । जो हाल उनका हुआ था, ईश्वर दुश्मन का भी न 
करे | गजव खुदा का, एक पल के पल में वह मिट्टी मे मिल गये थे । 
थाने पहुंचे तो सेठ जी ने देखा, ड्राइवर भी और मास्टर जी भी; 
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और ख्वाला भी सामने सीखचों वाले कमरे के अदर वँठे थे। सेठ जी की 
मोर देखकर उनकी जान में जन आयी । 

झ्रौर पुलिस के श्रफसर मे सेठ जी को देखते दी अपने अहुलकार पे 
कहा, “सेठ जी तो खुद ही झा गए हैं, इन्हें मिरप्तार करने के लिए भेजी 
पार्टी को कापस बुला लो ।” हवालात में सेठ जी को बताया गया, जैसे-जैसे 
कोई माल लेकर उनकी कोठी से बाहर निकलता था, भ्गले मोड़ पर 
तैनात पुलिस की टुकड़ी उसे धर पकड़तों थी प्रौर उसका माल जब्त कर 
लेती थी । 

"माल बरामद करने का यह भी एक तरीका है ।” पुलिस अफसर ते 
हंसते हुए सेठ जी को बताया। उप्के पास वह संतरी खड़ा था जिसके 
कहने पर वह भ्रपनी सारी पूजी यों इधर-उघर करते रहे । रिह्वत के तौद 
पर ली गईं रकप्र सामने मेज पर पड़ी थी । 
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इलील और अठलील 


“पर**“” झौर बह रुक गया । वह कुछ कहना चाह रहा था। फिर सहसा 
उसे ध्यान आया, मैहमाननवाजी मेजवान पर ही छोड़ देनी चाहिए! 

वह भुवनेश्वर में किसी सम्मेलन के लिए श्रामंत्रित किया गया या | 
सम्मेलन के धाद उसके मित्र उसे कोणार्क के प्रसिद्ध मंदिर की यात्रा के 
लिए लेजा रहे थे । 

उसके मेजबान की कार जब कीणार्क की सड़क की शोर मुड़ी, उसने 
सोचा कि वह कहे कि पहले पुरी में जगन्ताथ जी के विशाल मंदिर के 
दर्शन किए जाएं । लेकिन वहूं रुक गया। मंदिर बड़ा क्या और छोटा 
कया 

फिर भी उसे यह वात ठीक वही लग रही थी। एक ही सड़क पर 
दोनों मंदिर थे। एक ही शाम इन्हें दोनों के दर्शन करने थे। उसके 
भीतर का श्रद्धालु चाहता था कि पहले पुरी के सुविख्यात मंदिर में शीश 
नवाया जाए। 

लेकिन कार तो कितनी आगे निकल आई थी ! और फिर वे कोणा्के 
पहुच गए। मंदिर के पास उनकी गाड़ो भ्रभी रुकी ही थी कि एक गाइड 
ने आगे बढ़कर उनपर झ्पना कब्जा जमा लिया। 

४ यह स्थान ईसा से 900 वर्ष पूर्व का है। इसका जिक्र सम्भा 
पुराण मे ग्राता है। सम्भा श्रीकृष्ण का एक झति सुन्दर पूत्र था।एक 
दिन श्रीकृष्ण अपने महल के वाहर सम्भा को बिठाकर, अपनी स्त्री के 
साथ काम-कीड़ा कर रहे थे। सम्भा को यह भादेश था कि कोई प्रन्दर 
ने आने पाए। कैसा संयोग कि उघर से नारद झा निकले । वे श्रीकृष्ण से 
मिलना चाहते थे। लेकिन महल में जाना तो: वजित था | नारद को कौन 
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रोक सकता था ! जो कोई रोकता तो उनके झाप का भागीदार होता। 
सम्भा को समझ में कुछ नहीं भा रहा था । भभी वह कुछ कह भी नहीं 
पाया था कि नारद मुनि महल के भीतर चले गए। श्रीकृष्ण यह देसकर 
अत्यन्त फ्रोधित हुए भौर उन्होंने प्रपने बेटे सम्भा को भादेश न पालने के लिए 
धाप दिया, 'तू कोड़ी हो जाएं ।' सम्मा एकदम कोड़ी हो गया। श्रीक्षष्ण 
के शाप को भला कौन टाल सकता या ! नारद मुनि भी नहीं। लेकित 
नारद जी ने एक युक्त सुराई । कोढ़ से मुक्ति पाने के लिए सम्भा को 
भर्क-क्षेत्र में. मेत्रेयी नामक वनस्थली में चन्द्रभागा नदी के तट पर तपस्या 
करनी होगी । सम्भा ने ऐसा ही किया। एक वार जब वह नदी में स्नान 
फर रहा था, तो उसे सूर्यदेव के दर्शव हुए। उस स्थान पर मंदिर की 
स्थापना की गई । वही जगह ध्ाज कोणाक ताम से जाती जाती है। 

४ झाजकल जो मदिर आप देश रहे हैं, यह देवगंगा वंश के प्रनंग 
भीमदेव के बेटे राजा लगुला नरसिंह नें !298 ईस्वी में वतवाया था। 
बारह सी कारीगर सोलह वर्ष तक इस मंदिर को बनाते रहे । कई सौ 
करीड़ रुपया इसपर लगाया गया। कहा जाता है कि मंदिर का कलश, 
कारीयरो से स्थापित नहीं हो पा रहा था, यहूँ देखकर स्थापत्यकला के 
संबसे बड़े माहिर विसु मुहारणा के बारह बर्ष के बैठे ने कलश को प्रपने 
स्थान पर ठिका दिया । लेकिन अपने पिता श्रोर दूसरे कारीगरों को बद- 
नामी से बचाने के लिए लड़के ने मंदिर की चोटी से कूंदकर प्राण दे 
दिए । 
« महू मंदिर यूर्यदेवत्‌ के रथ की झकल में बनाया गया है। इसके 
चौबीस पहिये है ! बारह पहिये एक ओर, वारह पहिये दुसरो श्रोर। इसे 
खीचने के लिए सामने सात घोड़े बने हैं । चौबीस पहिये, चौवीस पक्षों के 
प्रतीक हैं । भौर सात घोड़े सप्ताह के सात दिन । क्योकि सूर्यदेव समान 
रूप से सबके हैं, इसलिए इस मदिर में भातिं-भाति के जीवो की मूर्तियों को 
विविध रूपों में दर्शाया गया है। * 

श्र जैसे-जैसे बहू मूर्तियों को निहारता, उसके पाव तले से जेसे 
जमीन खिसकती जा रही हो । यह कैसा मंदिर था ! ये कंसी मूर्तिया 
थी। कदम-कदम पर पुरुष स्त्रियो से सम्भोग कर रहे हैं--नौजवात, चूढ़े, 
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अपनी स्त्रियों के साथ, पराई स्त्रियों के साथ। पु 

“इस भूति में दर्शाया गया है कि अधिक भोग करने से सुजाक हो 
जाता है। मर्दे के लिंग की शक्ल विगडी हुई है ।” उनके पीछे खड़ा हुआ 
गाइड बता रहा था । हे 

“और इसमे मर्द मर्द के साथ*** 

“ इसमें ग्ौरत औरत के साथ*** । 

“४ इसमें एक औरत एक से अधिक मर्दों के साथ ** 

» इसमें खड़े हुए“ “इसमें बैठे हुए**'इसमें लेटे हुए'**इसमें एक बूढ़ा 
एक कोमल कुवारी के साथ''' इसमें एक स्त्री" लिंग को चुमते हुए*"* 
इसमें एक मर्द भग की '** 

नगे मर्द "नंगी प्रोरतें * अनढके भंग" “कोई परदा नही ' “कोई शर्म 
नहीं । काम-क्रीड़ा के अजीव-अजीबव दृश्य । हु 

उसने कोणार्क के बारे में सुत रखा था, पढ रखा था । लेकिन उसे 
इसका अचुमान कदापि नहीं था कि झाज से कई सौ वर्ष पहले इस तरह 
की सूर्तिया मूर्तिकार बनाते थे। इस तरह के चित्र चितेरे चित्रित करते 
थे*'और फिर मंदिरों में ? 

यह मंदिर कभी नहीं हो सकता, उसका मन बार-बार कहता । भ्मुद्र 
के किनारे भ्य्याशी का ग्रह्म होगा । जहा समुद्री यात्री आकर भोग-विलास 
करते होगे । बेशक यहा भगवान की भूर्तिया हैं । इस तरह के लोगों को 
भगवान की भी तो जरूरत होतो है । पूजा भी तो वे लोग करते हैं। एक 
ही जगह दोनों सहूलियतें मुहैया की गई थी । 

कोणा्क की पहली मजिल, दूसरी मंजिल, तीसरी मंजिल'"*उसके 
मुह का स्वाद फीका-फीका हो रहा था। उसे अपना आप मेला-मेला लग 
रहा था। एक कोने में खड़े होकर उसने ऊपर मजर दौड़ाई । धुर चोटी 
पर एक आदभकद भर्द का नंग्र-घड़ंग बुत एक नगरन्‍्घड़ंग भोरत से 
चिपटा हुआ था। जैसे किसी चंचल फोटोग्राफर ने की-होल में से किसी 
मर्दे-प्रौरत के सोने के कमरे की तसवीर उतार ली हो। 

उसे काम-कोड़ा के दृश्यों को दर्शाने पर इतनी श्रापत्ति नही थी, 
जितनी उन्हें इस प्रकार स्पष्ट करके उभारने में । नंगेषन की जँसे ओर 
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भी नंगा किया गया हो। इससे भी श्रधिक नंगा, जितना नंग्रापन ग्राम 
जिंदगी में होगा है । कलाकाद किसी बात को न कहकर भी कह जाया 
करता है। किसी वात को न दर्शाकर भी दर्शा देता है। कोणार्क की 
मूत्तियों में इस तरह की कोई वात नहीं । मर्द झौरतों पर चढें हुए, 
औरतें मर्दों पर सवार । ओरठ के कोमल से कोमल अंग, मर्दों के पीशझीदा 
से पोशीदा हिस्से---इस प्रकार प्रदशित किए हुए मानों मुली-गाजरें हों। 

“ओर फिर मंदिर गिर गया,” ग्राइड दता रहा था, “पता नहीं 
भूचाल के कारण, पता नहीं बिजली गिरते से, पता नही इसके निर्माण 
में कोई कभी रह गई थी।” हि 

"गिरना तो इसे था ही,” उसका मन कह रहा था। “जिस स्थान पर 
इस तरह के व्यभिचार को दर्शाया जाए, उस जगह पर कभी ने कभी 
भगवान का कहर टूटता है ।' 

आाइड आपसे-भ्ाप बोल रहा था । 

“शुरू में यह मंदिर 228 फुट ऊंचा था। इसकी मुझ्य शाला 50 
फुट ऊंची थी। श्रव इसकी ऊंचाई 30 फुट रह गई है। 

“कोणाको के कारीगरों ने सूर्यदेवता का मदिर, मुख्य शाला, नादूय- 
भेदिर श्र पूर्वी द्वार इस ढंग से बनाए कि हर रोज सुबह सूरज की पहली 
'किरण तीन द्वारों से थ्रुजरकर सूरज देवता की मूर्ति पर गिरती है । 

“ये मूर्तियां भूतिकला की दुनिया में अत्यन्त धुन्दर कलाकृतिमों में 
मे हैं। कद्ठी-कही इतता बारीक, इतना महीन काम हुआ हैं, कारीगरों ने 
जैसे सुई की नोक से उन्हें बनाया हो । 

“क्रामसुत्र की सूर्तिया यात्री के लिए व्यभिचार के श्रति उपेक्षा उत्पन्त 
करती है" 

"वही, नही, नहीं उत्तका जी चाहता था कि बह लप्ककर ग्राइड का 
मुह बन्द कर दे । उसका अग-श्रंय उत्तेजित हो रहा था । 

# इस मंदिर में नाच के दृश्य, गाना गा रही मंडलियाँ, साज बजाते 
हुए साथिन्दे, भाति-भाति के पशु-पक्षी*““यह देखों, जिराफ अगर खा 
हहा हैः व 

४ इस मदिर में भक्त ध्याव मे मस्त बंठे दर्शाएं हैं:*राजाम्रो के 
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'महलों के दृश्य है'*'हाथी हैं, ऊंट हैं'*“सांप है'*'क्या नहीं है इसमें ।” 

* फिर जब यह मंदिर गिरा, शायद समुद्री तूफान ने महू कहर ढाया 
हो, तो इसकी सर्वोत्तम मृत्ति को सन्‌ 628 में नरसिह देय नामक राजा 
ने पुरी के जगन्नाथ जी के मंदिर में ले जाकर स्थावित कर दिया । ” 

और वहू गाइड के मुंह की श्रोर देखने लगा । “आखिर भगवान भी 
इस मंदिर में से भागकर, जगन्नाथ जी के मंदिर मे जा ठिके ।” उसने 
हँसते हुए याइड से कहा / शी 

“झौर कोई समय था, यह मंदिर धने जंगल से घिर गया था। इसके 
आागे-पीछे खूसवार जंगली जानवर धौर डाकू घूमा करते थे । आस-पास 
के गाव के लोग इघर मुह नहीं देते थे ।” 

यह युनकर जैसे उसे ठंडक महसूस हुई है । जैसे भ्रशलीलता के लिए 
किसीको दंड भुगतना पड़ रहा हो, उसे ऐसा प्रत्तीत हुमा । 

कोई समय था, जब इस मदिर में डाकू श्राकर छिपते थे। इसकी मह- 
डाबीं के नीचे क्षाप अंडे देते थे । इसके आगन में शेर और चीते अ्रपना 
'घर बमाकर रहते थे। इस तरह के विचार उसके मन में घूम' रहे थे, 
जब कार में बैठे हुए वे जगन्नाथ जी के दर्शन के लिए पुरी की श्रोर बढ 
रहे थे। 

हल्का-हलल्‍का अरधघेरा हो रहा था, जब वे पुरी पहुंचे। “तीर्थ-यात्रा 
के लिए पुरी से अधिक सुन्दर कोई और स्थान नही । सचमुच यह धरती 
का स्वर है।” उसे ब्रह्मानन्द्र पुराण का यह कथन याद झा रहा था। 

_ जब उनकी कार जगन्‍्ताथ जी के मंदिर के सामने रुकी, उसकी श्रा्से 
खुली की खुली रह गई । अ्रभी वे कार से तिकले ही थे कि उन्हें यहा भी 
एक पढे ने दबोच लिया । 

“इतिहास में पश्चिमी नाविक इसे सफेद पमीडा कहा करते थे। 
'कीणाके के मंदिर का नाम उन्होंने काला पगोडा रखा हुआ था ।” पंडे 
का यह कथन सुनकर उसकी हँसी छूट गई। 

कै “ग्रह मंदिर नीलग्रिरे पर स्थापित किया गया है / पंडा अ्रव उन्हें - 
थुर्वी द्वार की श्रोर ले जा रहा था। “इस द्वार को सिंहद्यार भी कहते है । 
इसमें से निकल, बीस सीढ़िया चढ़कर मदिर में प्रवेश किया जाता है ।” 


हे बलोल ओर झदलील / 73 


और फ़िर पंडा उन्हें मंदिर की स्थापना की कथा सुताने लगा। के 
लोग यात्रियों की भीड़ में मंदिर की विशाल सीढ़ियां चढ रहे ये 

“कहते है, मालवा के एक राजा इन्द्रदमत ने भगवान विष्णु को 
प्रसन्‍न' करने के लिए कठोर तपस्या की, एक हजार प्रदवमेध यज्ञ रचाये। 
फिर भगवान एक दहतीर के रूप में सागर पर तैरते हुए प्रकट हुए। राजा" 
ने कई कारीगर बुलाए ताकि शहतीर में से भगवान की मूति दशक्षी जाए ७ 
लेकिन जब वे लोग अपनी छेती की शहतीर से छूते, उनकी छेनियां कुठ्ति' 
हो जाती | आखिर स्वयं भगवान विष्णु एक बूढ़े कारीगर के रूप मे 
धरती पर आए और उन्होने 2। दिनों में लकड़ी के शहतीर में से भूर्धि 
तैयार करने का दायित्व संभाला । लेकिन इन्द्रदमन से इतने दित तका 
रुका न गया। झौर पन्दह दिन के बाद ही कपांट खोलकर उसने यह 
देखना चाहा कि मूर्ति कितनी वन चुकी है। उसके झादचर्य को सीमा ना 
रही, जब उसमे देखा कि जगन्नाथ और उनके भाई बलभद् तथा उनकी 
बहन सुभद्वा की मूर्तिया आधी-अधू री ही दती थी, भर उनका बताने वालए 
कही भी नहीं था। तीनों मुतिया कमर से ऊपरी भाग को दर्शा रही थीं + 
जगन्नाथ जी और उनके भाई वलभद्गर के हाथ तक नहीं पूरे किए गए थे + 
उनकी बहन सुभद्वा के तो हाथ बनाये ही नही गए थे। इस्रदमन ने 
जगन्नाथ जी के लिए मदिर बनवाया और स्वयं ब्रह्म जी को निमंत्रित 
करने के लिए गया ताकि वे अपने करकमलों से भूत्ियों की स्थापना: 
करे । इसके वाद मंदिर गिरता रहा'*'वार-बार बनता रहा"! 

पंडा अब उन्हे भोग-मंडप दिखा रहा था| पुरी के विशाल मंदिर के 
चार भाग हैं /जगरताथ जी को जो भोग लगाया जाता है, उसे महाप्रत्तादः 
कहते हैं। इस मंदिर में हर रोज दस हजार यात्रियों के लिए प्रसाद 
तैयार किया जाता है। हर कोई एक स्थान पर बैठकर प्रसाद प्रहण करता 
है । चाहे कोई ऊंची जाति का हो चाहे नीची जाति का; चाहे कोई राजा 
हो, चाहे रंक । जगन्नाथ जी को दिन में पाच बार 85 प्रकार के असाद 
का भोग लगाया जाता है। इसके वाद जगमोहम मडप, जिछे नाट्य मंडप 
भी कहते हैं । इसके बाद मुस्यशाला । एक में से एक मंडप निकलता 
चला जाता है । श 
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और प्रव वे 'बड़ादेवल' या मुख्यमंडप में थे । 2/0 फूद ऊंचा । 
“उड़ीसा-भर में इससे ऊंचा मंदिर कोई नहीं।” पंडा धीरे से उनके 
कानों में कह रहा था, श्रद्धालुप्रो की श्रपार भीड़ थी । हाथ-जोड़े खड़े हुए, 
बैठकर माथा रगड़ रहे, लेटकर दंडवतू कर रहे, मंत्र पढ रहे, जाप कर 
रहे, मन्‍नतें मानते हुए, प्रायश्चित्त करते हुए ( दूर सामने जगन्नाथ जी, 
बलभद्र और युभद्वा रत्न-सिंहासद एर विराजमान और उसके सामने पुजारी' 
आरती उतार रहें । “पाप लोग बड़े भाग्यशाली है जो इस आरती के समय 
“भगवान के दर्शन कर रहे हैं ।/' पंडा उनके कानो में कह रहा था । श्रारती 
ने थालों में कर्पूरके दीयें जल रहे थे। भाति-भाति की सुगधिया थी। फूल 
“थे, और ढंर सारी श्रन्य सामग्री । पुजारी, श्लोकों का गायन करते हुए, 
“आरती के थालों को दोनों हाथों मे लिए मूर्तियों के सामने धुमा रहे थे। 
यह देखकर श्रपार जन-समूह “जगन्नाथ जी की जय', “जगन्नाथ जी को 
जग! पुकारने लगा । एक वार, दो वार, तीन बार । ऊंची झौर ऊंची । 
सब झाखें मुदी हुई थी । सबका ध्यान जगन्नाथ जी के चरणों में लोट 
'रहा था । चारों झोर मत्रोच्चार हो रहर था। चारों झोर यात्री हथ जोड़े 
खड्टे थे । 

अचानक उसकी नजर घूमते हुए मंडप की विशाल छत्त पर पड़ी। 
“रंग-बिरंगी चित्रित छत के एक ओर, किसी देवाकार रतंभ के पारर्व भे 
उसने देखा, कबूतरों का एक जोड़ा कल्‍लोल कर रहा था । एक-दूसरे की 
सार्दत में गर्दन, एक-दूसरे की चोच में खोंच, एक-दूसरे के परों मे पर । 
झोर फिर नर एक उन्माद में, एक नशें में, एक हिलोर में कूदकर मादा 
"पर सवार हो गया । श्रौर फिर वे तड़पने लगे । नर भी, मादा भी | एक 
स्वाद में, एक नशे में, एक मस्ती में। 

आरतो समाप्त हो चुकी थी । भब जयकार गूज रहो थी। ओर 
पुजारी श्रद्धालुश्रो को प्रसाद बाट रहे थे। 

उनका पंडा पता नहीं, कैसे भागे बढ्षकर उनके लिए आरती के धाल 
में से कर्पूर की पवित्र राख ले आया था | झौर श्रद्धा में विभोर यात्रियों 
के माथे पर उससे टीके लगा रहा था । 
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